то ведь отстал от жизни в перекрытых щелях и окопах, украшенных «колючкой»: что происходит в куполе, какие подтяжки нынче носят, почем фунт синтезированного изюма? Без телевизора цивилизованному человеку не жизнь, а ее отсутствие. В супермаркете он быстро нашел нужный отдел.
– Девушка, здравствуйте. – Серёга старался дышать в сторону.
– И вам не болеть. – Консультант поправила непослушную челку.
Понимая, что ему откровенно хамят (утренняя помятость не способствует авторитетности), Серёга без предисловий перешел к делу – ткнул пальцем в ближайшую панель размером с ковер:
– Вот этот зомбоящик я хотел бы приобрести.
– Да ну? Я бы тоже хотела, но зарплата не позволяет. – Челка вновь упала на лицо.
– Зато моя позволяет. – Серёга продемонстрировал толстый бумажник.
Если девушка и удивилась, то ничем себя не выдала:
– Подождите, сейчас оформим покупку.
И подковырнула маникюром крышку своего мобильника:
– Валерий Петрович? У меня клиент по вашему профилю. Настроен серьезно.
Валерий Петрович, знакомое имя-отчество… У Серёги появилось недоброе предчувствие.
И оно оправдалось, стоило лишь увидеть строгий пиджак на аскетически худой фигуре.
– О, это опять вы?! Рад видеть, рад! – Вчерашний менеджер по продажам сдержанно развёл руки, будто одновременно хотел обнять Серёгу и категорически не собрался этого делать. – Мы приветствуем постоянных клиентов. Сегодня мы торжественно вручим вам дисконтную карту. Скидки, конечно, мелочь, но ведь приятно?!
– Да уж, приятно. – Серёга напрягся так, что вздулись вены на шее.
– Портфолио показать? – перешёл сразу к делу Валерий Петрович. – Или поверите на слово? Красавица! Скромница! Сам женился бы, честное слово, но, увы, финансовое положение не позволяет.
– Вам денег одолжить?
Лицо Валерия Петровича затвердело:
– Спасибо, но я должностное лицо. Взяток не беру!.. Сергей Владимирович, если я не ошибаюсь? С процедурой вы знакомы, поэтому обойдемся без утомительных формальностей. Бумаги у меня с собой. Так что согласно Указу Кабмина от… и прочее, прочее, прочее… Это опустим, это ерунда… Короче, к покупке домашнего кинотеатра в нагрузку приписана молодая специалистка. Это ее первый брак, отнеситесь с пониманием и должным трепетом. Девчонка, уверен, вам понравится. Контракт стандартный, сроком на тридцать суток.
– Вы предлагаете мне жену?!
– Вас что-то смущает?
– Но у меня уже есть! Многоженство преследуется законом! Я – честный гражданин!
– А-а, вот в чем проблема, – Валерий Петрович по-свойски подмигнул Серёге. – Не беспокойтесь, полигиния – с некоторых пор официальный курс нашего города-купола. Неужели не слышали? Согласно прогнозам, население Москвы за десять лет уменьшится на пятнадцать миллионов человек. Мы обречены на вымирание. Постоянные войны практически лишили наш купол мужчин. Улавливаете?
