ушам. «Лев Антонович Шантель – музыкальный продюсер». Неужели свершилось? Как все буднично и просто: «Вы не могли бы уделить мне несколько минут? Я музыкальный продюсер, готов раскрутить вашу группу».
И вот его собеседник – представительный мужчина лет сорока, в неплохой физической форме, но животик уже наметился. Когда сидит, пуговичка на пиджаке расстегнута, иначе будет внатяг. Вот, значит, какое лицо у удачи: усталое, раздраженное, тонкий рот брезгливо поджат. Коля интуитивно почувствовал, что продюсер чем-то сильно недоволен, но старается держать себя в руках, поэтому и говорит негромко, подчеркнуто вежливо:
– Сколько вам лет, Николай?
– Двадцать шесть.
– Я так понимаю, вы и есть организатор всего этого безобразия?
– В смысле? – слегка напрягся Коля.
– Группы «НЛО». Кстати, а почему «НЛО»?
– По именам участников. Первые заглавные буквы.
– Но вас же четверо, а не трое.
– Правильно. Эдик, Николай, Леонид и Олег. «эНЛО». Первая буква «э» не заглавная, а строчная, потому что Эдик – самый маленький. Ну, типа ростом не вышел для заглавной буквы.
– Барабанщик? – догадался Шантель и хмыкнул: – Остроумно. Но все равно не пойдет.
– Почему?
– Знаете старую пословицу? «Чем чуднее, тем моднее». Надо что-то броское, запоминающееся и непонятное. Но об этом после. Кто вы по профессии?
– Пожарник.
– Как-как? – откровенно удивился Шантель.
– В нашем маленьком городке ребятам одна дорога – в пожарный техникум. Кстати, таких по стране немного. В моем дипломе написано: «Инспектор пожарной охраны».
– Остроумно, – снова не удержался Шантель. – Значит, не москвич?
– Нет.
– В армии был?
– Да. Все, как положено: «Родился в роддоме, учился в школе, служил в армии, работал на работе». Полгода назад решил все бросить и приехал покорять Москву.
– А где живешь?
– На даче.
– Не совсем понял.
– Когда я приехал в столицу нашей родины, нанялся работать сторожем в дачный поселок. Деньги маленькие, зато есть жилье. А по вечерам – сюда.
– Далеко ехать?
– Полтора часа на электричке и еще полчаса на метро. Через день. Все близко.
Лев Антонович живо представил себе его жизнь: наверняка ночует у одного из приятелей, потому что ресторан закрывается поздно. Домой только утром в холодной пустой электричке. На жизнь зарабатывает здесь, в этом зале, зарплата сторожа не считается. Там, в заброшенном на зиму дачном поселке, он и пишет свои унылые песни.
– Колешься? – внимательно посмотрел на солиста Шантель.
– Зачем? Ерунда все это.
– Тогда почему такие песни? Откуда?
– Не знаю. Захотел – написал.
– А почему ты в темных очках?
