были особенно большого формата: «Пост» считала их как бы членами своей семьи, тем более что Мишель тоже работала в газете.
Восемь месяцев назад, во время переезда на новую квартиру, Джо почувствовал, что не может больше без конца просматривать семейные альбомы и разрозненные моментальные снимки. Тогда он упаковал все фотографии в большую картонную коробку и убрал подальше, в самый дальний угол единственного чулана, уговаривая себя, что чем больше он будет ковыряться в своих ранах, тем дольше ему придется ждать исцеления.
И вот теперь, когда лица Мишель и девочек появились на экране монитора, Джо едва не задохнулся от боли, хотя ему казалось, что он подготовился достаточно хорошо. Официальный снимок, сделанный для личного дела штатным фотографом «Пост», запечатлел только красоту Мишель, почти не отразив ни ее нежного очарования, ни ума, ни задора в уголках губ, но Джо было от этого нисколько не легче. Для него это все равно была Мишель – та самая Мишель, которую он любил.
Крисси и Нина были сфотографированы на рождественском утреннике, который «Пост» устраивала для детей сотрудников. Этот снимок был гораздо удачнее: глаза Крисси счастливо сияли, а Нина – которая иногда настаивала на том, чтобы ее имя произносилось как Найна, – улыбалась в объектив своей милой, хитроватой улыбкой, при виде которой Джо всегда казалось, что девочка знает все волшебные тайны на свете.
Сейчас при виде этой фотографии Джо вспомнил глупый стишок, который он иногда декламировал дочери, укладывая ее в постель. Прежде чем Джо успел справиться с собой, губы его сами собой произнесли:
– Найну-Нину мы искали, Найну-Нину потеряли…
Потом Джо почувствовал, что еще немного, и он утратит власть над собой и своими эмоциями, и торопливо щелкнул «мышью», чтобы убрать дорогие лица с экрана, но стереть образы жены и дочерей из памяти было не так просто. Теперь он видел их перед собой еще яснее, чем тогда, когда убирал фотографии в коробку и заклеивал скотчем.
Найну-Нину мы искали, Найну-Нину потеряли…
Наклонившись вперед, Джо закрыл лицо руками и только невнятно повторял сквозь стиснутые зубы:
– Черт! О, черт!..
Прибой разбивался о берег – такой же, как вчера, такой же, каким он будет завтра. Тикали часы, тени ползли по стенам, восходы чередовались с закатами, фазы луны сменяли друг друга, мерно двигались поршни, качались рычаги, вращались гигантские зубчатые колеса и валы. Вечные ритмы, бессмысленные движения.
Безразличие – вот единственное лекарство от безумия и отчаяния.
Джо с трудом отнял руки от лица, выпрямился и попытался сосредоточиться на экране компьютера.
Больше всего он боялся привлечь к себе внимание. Если бы кто-то из старых знакомых заглянул сейчас в кабинку и увидел его в таком состоянии, Джо пришлось бы изобретать какие-то предлоги, чтобы объяснить, что он здесь делает. Между
