в зоопарк?
– Сто метров прямо по улице, – густым баритоном выкрикнул шедший последним мент, толкнул меня в спину и тоном ниже посоветовал: – Шевели поршнями.
В участке царила тишина.
– Вынимайте все из карманов.
Юра – в отличие от меня, он широко улыбался – снял часы, бросил на стол паспорт, сигареты, связку ключей, толстую пачку сложенных пополам купюр. Я положил только документы. Никакая другая собственность меня не отягощала.
– Остальное, – мирно потребовал старшина.
– Отсутствует.
Для вящей наглядности я вывернул карманы, испытав при этом особое босяцкое удовольствие.
Закрыли в клетку – честной народ правильно именует ее «обезьянником». Едва лязгнул замок, как движения Юры неуловимо изменились, приобрели утрированно-уголовную грацию: ноги чуть согнулись, зад слегка отъехал, локти раздвинулись в стороны. Сопя и шаркая ногами, он прошелся взад и вперед, сел на лавку, дождался, пока дежурный удалится, и тихо спросил меня:
– Что будешь говорить?
– В смысле?
– Сейчас к дознавателю поведут. Что будешь говорить?
– А что надо говорить?
Друг перешел на шепот:
– Правду! – Он подмигнул. – А правда будет такая: мы знаем друг друга много лет – вместе росли в одном городе, вместе поступали в университет, – потом дороги наши разошлись – сегодня утром я позвонил тебе, сказал, что купил машину, а прав не имею, и попросил тебя покатать меня по моим делам: что за дела – не знаешь, куда ездили – не помнишь, потому что Москву знаешь плохо… Сам журналист, зарабатываешь статьями в газетах. Это ведь так?
– Почти.
– Забудь это слово, оно для протокола неудобное… Понял, какая правда?
– Понял. Она в том, что я добропорядочный.
Юра серьезно покивал.
– Ништяк. Остальное я сам исполню, потому что у меня больше опыта. А ты – упирай на свою добропорядочность.
– Упру.
Неправды в речах Юры содержалось не более десяти процентов. Уже несколько месяцев я не писал ни статей, ни очерков, ни репортажей. Нигде никто за это не платил. Охотно брали и печатали, в том числе уважаемые столичные газеты и журналы, – но никто не платил. Хвалили, жали руку, просили еще – но никто не платил. Уважали, давали дельные советы, подсказывали интересные темы, делились сплетнями – но никто, блядь, не платил. И я решил искать другую профессию.
Своего друга Юру я возил по городу не с сегодняшнего утра, а уже три недели. С того самого дня, как он вышел из Бутырки.
Вдруг он заскучал, уронил голову на руки, запустил пальцы в волосы и глухо простонал:
– Ах, как неохота… Ей-богу, так туда неохота – обратно… Правду говорят: первый раз туда идти не страшно, страшно – во второй… Знаешь как неохота?..
– Сам говорил – бояться не надо.
– Да
