кожа». Универсальная фраза на все случаи жизни. «Мягкая такая». Любят мужики сами себе зубы заговаривать. И поиметь женщину, и набить ей цену.
Такие вопросы я наивно задавала себе, прижимая к груди кувшин из толстого стекла на кухне Фионы в Эннискерри – планировка свободная, новый известняковый пол; старый, терракотовый, забраковали. Есть ли разница между тем мужчиной и этим, если покрепче зажмуриться? Да, сказала я себе, разница есть – еще какая. Самая потрясающая разница – именно когда закроешь глаза. Мысленно я уронила кувшин и плакала над осколками. Фиона меж тем загружала посудомойку, а Джоан вынимала оттуда тарелки и прополаскивала их под краном. Меган с Джеком куда-то подевались. Я все еще чувствовала его в своих ладонях, этот кувшин: коричневое дутое стекло с кобальтовыми завитками на дне. До чего красивый. А потом я разжала пальцы.
У нее бывают припадки. Это сообщила мне Фиона после того, как убрала все осколки. Не только щеткой смела, но и пылесосом поработала – бог с ним, с кувшином, но дети повсюду бегают босиком. У нее – в смысле, у Иви. Сама Фиона ни разу не видела, но знала, что несколько лет родители девочки жили в постоянной боевой готовности. Мать вся на нервах, все перепробовала – от консультаций у психотерапевта до – как их бишь – гомеопатических магнитов.
– На вид она здорова, – заметила я.
– Теперь вроде бы здорова, – сказала Фиона. – Я так понимаю, вылечилась.
– Симпатичная девчушка.
– Так уж и симпатичная? Не знаю. С ней столько носились, но что вышло? Не знаю.
– Господи, бедный Шон.
Фиона глянула на меня с преувеличенным недоумением.
– Бедный-то бедный, – буркнула она.
Хотелось бы мне знать, что это означало, но сестра уже отвернулась.
Часом позже я сидела возле Меган, распростертой на диване, – крупная, здоровая девочка. Мама наводила марафет, Джек уткнулся в «Нинтендо». Я собиралась уходить, и все мы чего-то ждали – вероятно, возвращения Шэя. Вечер сам собою клонился к закату.
– Ну, именинница, – заговорила Фиона, присаживаясь на диван и обнимая дочку, – как чувствуешь себя в девять лет?
– Неплохо, – ответила Меган.
Устроились перед телевизором, сделали вид, будто смотрим. Мама обычно проводила столько времени в ванной, что мы нервничали: гадали, чем же она там занимается и когда выйдет. Меган теребила волосы Фионы, смахивала их с ее лица, дергала сережку.
– Осторожнее.
Вечерняя возня: Меган раздвигала губы Фионы в ухмылку, натягивала ей веки, превращая глаза в щелочки, а Фиона сидела спокойно и не позволяла себе разозлиться. Они всегда вели себя так, что-то прочно связывало их – не вполне любовь, но и не вражда.
– Оставь маму в покое, Меган! – сказала я. – Ты уже большая, тебе девять лет.
– Ха! – отозвалась Фиона.
– Еще лет двадцать, – сказала Джоан. Появилась наконец-то – в летнем плаще, шелковый шарфик на шее, полчаса перед зеркалом проведены с толком:
