положила в рот еще небольшой кусочек.
– Некоторые периоды жизни просто сливаются, путаются.
– Что ты имеешь в виду?
– Не знаю.
– Но ведь ты знаешь, – улыбнулся он.
Она поковыряла в тарелке вилкой.
– Застой.
Казалось, это слово еще более подогрело его любопытство.
– В каком смысле?
София подняла глаза:
– Что-что?
– В каком смысле – застой?
Она отпила глоток воды, обдумывая его вопрос, и пожала плечами:
– Как у большинства матерей. Дети и одиночество. Давид работал, много ездил по командировкам. Я сидела дома… Ничего не происходило.
София задумалась, какое у нее в этот момент выражение лица. Почувствовав складку на лбу, усилием воли разгладила ее, пытаясь улыбнуться. Прежде чем Гектор успел задать новый вопрос, она продолжала:
– Прошли годы, Давид заболел. Остальное тебе известно.
– Расскажи.
– Он умер, – ответила она.
– Знаю. Но что с ним случилось?
На этот раз Гектор не почувствовал, что здесь проходит граница дозволенного.
– Да что тут скажешь? У него нашли рак. Два года спустя его не стало.
Тон, которым она произнесла эти слова, не позволил ему продолжить тему. Некоторое время они ели в молчании, затем разговор продолжился в том же стиле. Гектор задавал вопросы, а София кратко отвечала на них, не пускаясь в рассказы. Улучив минутку, бросила взгляд на часы. Он тут же понял намек – чтобы сохранить лицо, тоже посмотрел на свои наручные часы.
– Время летит, – проговорил он нейтральным тоном.
Возможно, в этот момент Гектор осознал, что вел себя слишком настойчиво, проявляя излишнее любопытство. Во всяком случае, он вдруг заторопился, свернул салфетку, стал холоден.
– Хочешь, Арон отвезет тебя обратно?
– Спасибо, не нужно.
Гектор поднялся первым.
В метро по пути обратно в больницу София прислонилась лбом к стеклу, вглядываясь невидящим взором в темноту, в размытые контуры, пролетающие мимо.
Нет, он не был настойчив – просто пытался понять, кто она такая по отношению к нему. И в этом София узнавала саму себя: она была такая же, лучше понимала себя через других, стремилась узнать, понять. Однако сходство и пугало ее. В его присутствии она с самого начала испытывала страх – не перед ним, а перед тем, что он излучал, тем, что происходило в такие минуты с ней.
Одиночество было простым и монотонным. Она знала его до последней точки, пряталась в нем целую вечность. И каждый раз, когда кто-нибудь пытался приблизиться к ней, когда ее добровольная изоляция на мгновение переставала казаться абсолютной, она делала шаг назад… Но на этот раз все было иначе. Появление Гектора указывало на что-то другое…
Внезапно
