ботаники из-за личного интереса и ежедневных бесед с Ферреолем. В свою очередь, хозяин следил за новостями в области растениеводства, а также был знаком с трудами Чарльза Дарвина и Конрада Шпренгеля. Парнишка использовал свои познания и решил проблему орхидей с помощью бамбуковой палочки и своих маленьких пальцев. Стоит заглянуть за кулисы творческого процесса, и мы увидим обычных людей, которые делают то же, что и мы.
Это не значит, что творчество – легкое занятие. Волшебство происходит мгновенно, а гениальность – врожденный дар. Если их исключить, остается лишь работа.
В основе любого творчества лежит работа. Приходится рано вставать и поздно возвращаться домой, отказываться от встреч и выходных, писать и переписывать, проверять и править, повторять этот процесс снова и снова, бороться с сомнениями над чистым листом, начинать что-то, не зная, как это сделать, и продолжать работать вопреки усталости. В этом нет ничего развлекательного, романтического или даже интересного. Если мы хотим творить, то должны, как сказал американский писатель Пол Гэллико, «вскрыть себе вены и пролить немного крови на страницы»[46],[47].
Не существует никаких секретов. Когда мы спрашиваем писателей об их работе, ученых об их методах или изобретателей о том, откуда они берут свои идеи, мы надеемся услышать, что существует некая альтернатива работе – уловка, рецепт или магический ритуал. Но их на самом деле нет. В реальности же есть только труд. Так просто и вместе с тем так сложно.
Развеяв миф, мы оказываемся перед выбором. Если нам дано творить без гениальности и озарения, единственным препятствием на пути к творчеству оказываемся мы сами. Существует множество способов отказаться от созидания. Во-первых, как мы уже упомянули, это совсем не просто. Творить трудно. Это работа.
Во-вторых, на творчество нет времени. Однако время для всех течет одинаково: для бедных, богатых и тех, кто где-то посередине. В сутках 24 часа, в неделе – семь дней, а продолжительность жизни в равной степени непредсказуема. Говорить, что у вас нет свободного времени, кажется неубедительным оправданием в мире, в котором одна из лучших книжных серий была написана матерью-одиночкой[48] в одном из эдинбургских кафе, пока новорожденная дочь спала; работник прачечной начал писательскую карьеру длиной в пятьдесят с лишним романов[49], сидя в своем трейлере в штате Мэн; философия, изменившая мир, была создана узником парижской тюрьмы[50], пока тот ждал очереди на гильотину, а патентный эксперт[51] смог перевернуть трехвековые представления о физике всего за год. Время есть.
Третья причина самая серьезная и потенциально может перекрыть кислород нашим мечтам. У нее множество формулировок, но все они сводятся к простому «не могу». Вот он – горький плод, выросший из мифа о том, что лишь избранным дано творить. Никто не думает о себе как об избранном, особенно стоя посреди
Полностью цитата звучит так: «Только вскрыв себе вены и пролив немного крови на страницы, вы сможете установить контакт со своим читателем».
Различные варианты этого комментария приписывались разным писателям. Согласно Гарсону О’Тулу, оригинал звучит следующим образом: «Только вскрыв вены, окропив бумагу кровью, вы сможете наладить контакт с читателем». Взято из книги Confessions of a writer («Исповедь писателя») Пола Гэллико, 1946 (URL: http://bit.ly/openavein).
Дж. К. Роулинг, см. http://bit.ly/rowlingbio.
«За четыре года до этого я был ответственным по простыням в промышленной химчистке, за что мне платили 1,6 доллара в час, пока у себя в трейлере я писал “Кэрри”». Кинг С., 2011. См. в списке использованной литературы: Lawson C., 1979.
См. в списке использованной литературы: Paine T., 1794.
Патентный эксперт был Альбертом Эйнштейном.
