каждого конверта. В данном случае там оказалось стихотворение, созданное обезумевшим поклонником – если судить по несвязному стилю.
О, будь я гелиотропом,
Я бы притворился поэтом
И веял своим ароматом
На тебя, не признавшись в этом.
Ты подобна высокому вязу,
Озаренному лучами Феба,
Твои ланиты – как дно океана,
Где алеет роза, упавшая с неба.
Твои слова красотою полны,
Мудрость великая их озаряет,
А когда твой дух устремляется ввысь,
Он цветком в небесах расцветает.
На устах моих слова восторга горят,
И, молчанием вдохновенным объят,
Я в лесной глуши и в суете городской
Взываю к тебе искрометной строкой.
Посмотри на лилии, как они растут,
Ни трудов, ни забот не зная совсем.
Самоцветы, цветы, Соломона печать.
Герань мира – Баэр Д. М.
Пока мальчики вопили от восторга – совершенно искреннего, – мать их успела ознакомиться с несколькими посланиями из только что образовавшихся журналов: ей предлагалось отредактировать их совершенно безвозмездно; было длинное письмо от безутешной барышни: ее любимый герой умер, и «могла бы миссис Баэр, пожалуйста, переписать эту историю и приделать к ней хороший конец?»; еще одно – от возмущенного юнца, которому отказали в автографе: он мрачно предрекал писательнице финансовый крах и потерю популярности, если она не снабдит его и всех желающих автографами, фотографиями и автобиографическими скетчами; еще – от священника, желавшего знать, к какой она церкви принадлежит, и еще одно – от терзаемой сомнениями девицы, которая требовала совета, за кого из двух поклонников выйти замуж. Этих примеров достаточно, чтобы продемонстрировать, на что занятой женщине предлагалось расходовать свое время, и вызвать у читателей снисходительность к миссис Джо, которая не удостаивала каждое послание подробным ответом.
– С этим покончено. Теперь вытру пыль, а потом сяду за работу. Я отстала от графика, а серийные романы не ждут, так что говорите всем, что меня нет, Мэри. Пусть явится хоть сама королева Виктория, я сегодня и ее не приму.
И миссис Баэр швырнула салфетку на стол, будто бы бросив вызов всему мирозданию.
– Надеюсь, душа моя, день у тебя будет плодотворный, – отозвался ее супруг, разбиравший собственную внушительную почту. – Я обедаю в колледже с профессором Плоком – он прибыл с визитом; юноши могут отобедать на Парнасе, чтобы тебя никто не отвлекал.
Стерев с ее лба морщины и озабоченность прощальным поцелуем, сей великолепный муж удалился – карманы набиты книгами, в одной руке – зонт, в другой – мешок камней для занятия по геологии.
– Если бы у всех дам-писательниц были столь заботливые ангелы-мужья, они бы жили дольше и больше писали. Впрочем, вряд ли мир сделался бы от этого лучше – мы,
