руки мои – теплые. А он – холодный. Если я прикоснусь к нему, по нему пойдут трещины, я причиню ему боль, разрушу его, а после этого – он рассыплется и разрушит меня своими осколками. Руки, как резиновые, резко отскакивают назад. Так я кружусь вокруг него в этом странном танце. Я «морожусь» – очень хочу подойти поближе, но не знаю, как это сделать, не причинив боль ни себе, ни ему.
А вот я сама айсберг и вокруг меня дрейфует маленький человечек, тянется ко мне. Я тоже тянусь к нему. Но я айсберг – не могу ничего сделать. Я очень хочу, чтобы он дотянулся до меня и согрел своим теплом, хочу рухнуть под этим теплом и ожить. Но мне страшно. Мне привычно быть айсбергом, окруженным «опасной водой», и не подпускать к себе никого. Изредка я делаю небольшое покачивание навстречу – вдруг руки маленького человечка дотянутся до меня. И тут же в ужасе открениваюсь назад. И я говорю этому человечку: «Иди, поищи других, которые лучше меня. Вон там остров с пальмами, например». При этом надеюсь, что он останется со мной, и в то же время – боюсь этого. «Мне нужен именно ты!» – говорит мне маленький человечек. Я радуюсь. И в то же время так боюсь, что отворачиваюсь от него и начинаю заигрывать со случайно подплывшими ко мне рыбаками.
Такой приснился сон.
Так выглядят отношения. Желание близости и страх. Движение навстречу и резкий разворот назад, дистанцирование, убегание в ужасе, попытка спрятаться в поверхностных отношениях с множеством других – «со всеми, значит, ни с кем». Когда-то айсбергом, с сиянием и величием, была мама. Это к ней было непонятно как подойти. Непонятно как достучаться до ее любви. И сложился паттерн – выбирать недоступных. Или самой быть недоступной. Потому что как быть в близости – неизвестно. Близость если и была, то разрушительная, токсичная, причиняющая боль. Дистанция – безопаснее. Можно было бы и сидеть в изоляции, но желание, растущее еще с младенчества, подталкивает к движению. Движение получается в противоположных направлениях. Наполненное амбивалентными чувствами: любовью и ненавистью, теплом и холодом, радостью и страхом.
Апрель, 2017
Такая разная близость
Совершенно неожиданно в ночь на воскресенье я улетала в Салехард, а Тим – в Астану.
В пятницу я ожидала Тимофея к ужину, мы заранее договаривались об этой встрече и, казалось, оба ждали этого вечера. Но в пятницу вечером он не появился. Ближе к ночи сообщил, что сильно задерживается, будет утром субботы – к завтраку – и остаток выходных мы проведем вместе. Вечером субботы он, наконец, появился, принял душ и сказал, что скоро самолет, надо бежать. Я старалась быть хорошей женой – и воспринимать все спокойно.
На бегу Тим успел поделиться делами. Срочно нужен был человек в Салехарде. Я старалась быть еще и боевой подругой. Поэтому человек в Салехарде – это я. Несмотря на собственные планы, мою простуду и минус тридцать в зимнем Салехарде. Вообще приключения, в том числе неожиданные, – вполне в моем духе. Но в этом случае было много веских причин не рисковать и остаться дома.
Вечером воскресенья был
