Витьку, – в автозаке о зэка Лопатине никто не слышал.
– Погоди, – сказал Павлу воронежский Юра, – у тебя лицо знакомое. Я где-то видел твое фото, – парень нахмурился, – точно, в «Юности»… – Павел улыбнулся:
– Скорее всего, именно там. Они печатали мои рассказы, – Юра обрадовался:
– Отлично. Мне пишет одна девушка, – парень покраснел, – заочница. Она студентка, а у меня только диплом ПТУ и тот с тройками. На моей прошлой зоне с ответами помогал библиотекарь, но теперь. мне самому надо сочинять, – он смутился. Павел кивнул:
– Помогу, разумеется, – он слышал о женщинах, выходящих замуж за заключенных.
– Тогда можно рассчитывать на семейное свидание, – собаки смолкли, ряды зэка в темных робах подтянулись, – оставь, недостойно пользоваться наивностью других людей…
Начальник вагонзаков, крепкий майор в форменном кителе внутренних войск, обходил перрон. Павел слушал голоса зэка.
– Фамилия, имя, отчество, год рождения, номер, – номер, выведенный на белой тряпице, пришли к карману робы, – со времена гулага в поверке ничего не изменилось, – Павел помнил статьи уголовного кодекса.
– Он сел по моей статье, – воронежский Юра отрапортовал начальнику, – убийство по неосторожности. Интересно, что случилось, – парню на вид было лет двадцать, – но на зонах о таком спрашивать не принято… – собственный голос казался Павлу далеким, отстраненным.
– Гражданин Левин Павел Наумович, – спокойно сказал он, – сорок седьмой год, номер П-947, – совпадение казалось ему счастливым, – статья девяносто третья, часть первая, – Павел помолчал, – двенадцать лет лишения свободы… – собаки залаяли, засвистел подогнанный на перрон локомотив.
– Нас выведут на пути и прицепят к отходящему поезду, – понял Павел, – знать бы, куда мы отправляемся, – черные тени птиц метались в багровом свете заката.
– Какая разница, – сказал себе Павел, – там, где нет людей, надо оставаться человеком, – начальник конвоя зычно крикнул:
– Посадку разрешаю. Граждане заключенные, по моей команде, шагом марш, – колонна зэка поползла к распахнутым дверям вагонзаков.
Караганда
Пыльную комнатушку окраинного почтового отделения осенял кривовато выписанный лозунг: «Все на выборы в Верховный Совет СССР. Голосуйте за блок коммунистов и беспартийных!». Очередь двигалась медленно. От скуки Исаак рассматривал красочный плакат на стене. Владимир Ильич, окруженный трудящимися, советовал гражданам страны советов работать по-революционному. Исааку показался знакомым парень слева, в сдвинутой на затылок серой кепке.
– Точно, – он присмотрелся, – это Павел. Наверное, плакат рисовал кто-то из его знакомых художников, – губы Исаака привычно зашевелились, – возношу глаза мои вверх, откуда придет мне помощь? Только от Господа, Создателя неба и земли, – письмо от матери
