Тащил его с какого-то склада километра два до трамвая, потом с трамвая до дома ещё километр.
Жили на четвёртом этаже, без лифта.
Думал, умрёт.
Почти плакал.
Сорвал спину.
Вся одежда была натурально сырой.
Думал: жена как-то отблагодарит хоть в этот вечер.
Она до полуночи пылесосила ковёр, потом рассматривала его и гладила рукой. Наконец, легла под одеяло и спросила проникновенно: “Скажи, красивый?” – он сипло согласился. Жена, довольная, тут же заснула. Даже приобняла его.
Семья!
Как она забеременела, он и не понял.
Ребёнок родился хлипкий.
Дочка новорождённого ненавидела.
Всерьёз боялся, что она его загубит.
Отцовские чувства пробуждались медленно; росли криво.
Здесь явился бывший муж.
Оказалось, что бывший муж никого не бросал, и не уехал в Россию навсегда, а сидел там в тюрьме, и тосковал по семье, ни о чём не догадываясь.
Развод, пока сидел, оформили за взятку; правда, из квартиры выписать его так и не смогли.
Жена несколько лет подряд всерьёз думала, что всё как-то обойдётся.
Ему ведь дали восемь лет, по особо тяжкой. В двадцать три бабьих года – восемь казались огромным сроком: была уверена, что на четвёртом десятке она в старуху уже обратится. Но явился он в её двадцать шесть, освобождённый условно-досрочно: так скоро, будто никуда и не уходил.
– Слушай, нам надо поговорить, – сказала жена второму мужу – и таким тоном, будто он был виноват во всём произошедшем больше всех.
– Далеко не убредай, – велел первый, только что вернувшийся из тюрьмы, муж. – Потом я с тобой побазарю… А то дальше поминки у тебя, так и не познакомимся.
…вышел во двор, на детскую площадку; впервые в жизни подумал о самоубийстве: как всё-таки хорошо – висеть здесь удавленным, под деревьями.
Уехал к себе, в барак; квартира отсырела по углам; за отошедшими обоями шуршали тараканы, по матрацу тоже что-то ползало.
Но заснул с удовольствием, крепко.
Мог бы запить – но ещё до армии понял, что с алкоголем у него нелады: всякий раз жутко блевал, и следующий день лежал в лёжку. Травку курил иногда, но тоже в меру, и без того удовольствия, что испытывали, скажем, однополчане.
Обещанного разговора не случилось. Он заглянул к бывшей только раз, дней через десять: забрать какие- то документы и вещи. Возле самой двери, уже поднявши руку к звонку, вдруг услышал, как страстно кричит жена.
Ей было хорошо.
Некоторое время стоял, оцепенев. Потом, тихо ступая, пошёл с четвёртого этажа вниз: ни о чём не тоскуя, никого не жалея.
Документы восстановил понемногу сам.
Одёжки старший брат подкинул.
Пока, раскрыв шкаф в прихожей, брат выбирал из вещей и обуви, что ещё годится в носку, его хабалка нудела, стуча ножом на кухне и говоря о младшем
