Un incessante passaggio di persone che entravano ed uscivano dagli uffici con qualche notizia da raccontare.
Attraversai il corridoio tra il rumore assordante delle macchine da scrivere, il suono dei telefoni che squillavano senza sosta, le continue urla dei corrispondenti e un forte odore di tabacco che rendeva l'atmosfera irrespirabile.
Aprii la porta ed entrai nell'ufficio del direttore, un sessantenne scozzese con un naso aquilino, folte basette e una faccia magra. Quella mattina aveva riunito diversi redattori di cui si fidava.
«Entra e chiudi la porta» disse imbronciato. «Da quando mi è stato vietato fumare, non sopporto questo odore.»
«Subito signore» rispose Sarah, caporedattore.
Quel giorno aveva abusato del suo profumo francese e non lasciava nessuno indifferente.
«Abbiamo molto lavoro da fare stamattina. Il numero della domenica ha fatto diminuire le vendite in modo allarmante negli ultimi due mesi» affermò, battendo forte il pugno sul tavolo. «Se continuiamo così, il giornale colerà a picco. Abbiamo bisogno di qualcosa di nuovo che metta il Daily Telegraph in prima linea in questa città.»
«Potremmo aggiungere qualche racconto poliziesco» commentò un redattore appena arrivato dalla concorrenza.
«Troppo banale» disse mentre si metteva le mani sui fianchi. «L'hanno già provato in altri giornali ed è stato un fallimento. Tutti gli scrittori di questa generazione si considerano Conan Doyle.»
Un giovane corrispondente che aveva iniziato a lavorare la settimana precedente tirò fuori la sua pipa, la caricò di tabacco e accese un fiammifero. Lo scozzese si avvicinò e gli tolse la pipa dalla bocca.
«Non mi hai sentito prima?»
Il ragazzo impallidì e tutti trattenemmo una risata. Non sapeva con chi se la stava giocando.
«Altre idee?» ringhiò.
«Forse un manuale di giardinaggio o bricolage» aggiunse Sarah.
«In questo Paese, tutti si intendono di giardinaggio» rispose con un gesto sprezzante. «Se pensate di dire solo cose stupide meglio che stiate zitti» aggiunse con uno sguardo minaccioso. «Abbiamo bisogno di qualcosa di innovativo.»
Tutti i presenti rimasero in silenzio per alcuni minuti senza sapere cosa dire. Andai alla macchinetta del caffè e mi versai una tazza ben colma. Mi girava in testa un'idea dalla scorsa notte, ma non sapevo se dovessi dirla.
«Penso di avere qualcosa di interessante» dissi mentre appoggiavo il caffè sulla scrivania.
«Ti ascolto.»
«La scoperta di Carter in Egitto potrebbe rivelarsi una miniera d'oro. Ha fatto dimenticare alle persone i disastri della guerra.»
«Dove vuoi andare a parare?»
«La gente continua ad avere un insaziabile desiderio di conoscere delle storie dai nostri grandi esploratori.»
«Queste spedizioni possono si possono trovare in qualsiasi biblioteca pubblica.»
«È vero. Ma potremmo sorprenderli con qualche storia poco conosciuta. Ci sono migliaia di storie interessanti in attesa di essere pubblicate.»
«Non so se funzionerà» rispose incerto. «E dove pensi di trovarle?»
«Potremmo iniziare con la biblioteca del British Museum.»
Rimase qualche istante in silenzio, a testa bassa, e aggiunse:
«Se nessuno ha un'idea migliore, ci proveremo per qualche giorno.»
La riunione era terminata. Lasciammo l'ufficio e continuammo con il nostro lavoro quotidiano.
Al mio risveglio, la finestra era coperta da un manto bianco. Dopo un anno intero senza neve, aveva nevicato e le strade erano piene di bambini che continuavano a lanciare palle di neve. Sulla strada per il British Museum vidi un paio di passanti che scivolarono senza essere in grado di evitarlo; il ghiaccio aveva reso impraticabili diverse strade e alcuni operatori iniziarono a spargere il sale per evitare mali maggiori.
Nonostante questo, la biblioteca del Museo era affollata come al solito, attraverso le sue porte entrava e usciva un'ondata incessante di persone: studenti, lettori, turisti e ricercatori che trascorrevano ore tra quelle mura.
Salii le scale facendo attenzione a non scivolare, attraversai l'ingresso e raggiunsi l'atrio: una grande sala di lettura circolare con spazio per più di mille persone. Lì si trovavano i volumi più antichi di Inghilterra.
Dovetti fare la fila al banco della reception fino a quando una bella bibliotecaria con i capelli biondi di lunghezza media e un abito blu scuro mi indicò da dove potevo iniziare la ricerca.
«Possediamo tre tipi di inventari» spiegò, sollevando i suoi begli occhi oltre i minuscoli occhiali rotondi «topografico, cronologico e tematico.»
«Sto cercando i resoconti delle esplorazioni degli ultimi cinquant'anni.»
La funzionaria sospirò.
«Inizi la ricerca per “Argomenti”. Quindi può fare uno studio cartografico e, infine, espanderlo in ordine cronologico.»
«Ciò significa che posso trovare informazioni in tutti e tre gli inventari?»
Lei annuì con un mezzo sorriso.
Udendo le sue parole, mi coprii il viso con le mani.
Andai al secondo piano e, dopo aver attraversato diverse corsie piene di scaffali, trovai una sezione con vari manoscritti.
Chiesi al responsabile della documentazione e lui depositò sul tavolo una montagna di fascicoli che superava la mia altezza.
«È tutto per oggi?» chiese.
«Lo spero» risposi rassegnato.
«Se non finisce, abbiamo degli scaffali alla reception dove i ricercatori conservano le loro informazioni per il giorno successivo.»
«Molte grazie. Molto gentile.»
Accesi la piccola lampada verde disponibile per ogni tavolo e aprii il primo dossier, proprio come avrei fatto nei giorni seguenti.
Dopo un paio di giorni di ricerche iniziai a pentirmi della mia proposta, quella questione non sarebbe stata facile. Le informazioni erano infinite, ci sarebbero voluti anni per studiarle a fondo. Trovai dagli esploratori che avevano scoperto i luoghi più remoti in Africa e in Asia, agli archeologi che avevano scoperto l'eredità storica dell'Oriente.
A metà mattina, mentre giravo alcune pagine, vidi un ragazzo che continuava ad osservarmi alcuni tavoli più avanti. Non sapevo se lo conoscevo o se mi stesse cercando per qualche motivo. Provai a ricordare e non avevo debiti con nessuno. Un attimo dopo guardai di nuovo e non era più lì.
Dopo pranzo stavo percorrendo gli scaffali della Biblioteca. Mi sembrava un vero privilegio passare le punte delle dita su quei volumi con così tanti secoli di storia: il diario personale di Stanley nella sua odissea per l'Africa fino a trovare le fonti del Nilo e il suo successivo incontro con Livingstone. Le difficoltà che gli esploratori dell'Artico guidati da Shackelton affrontarono quando la loro nave rimase intrappolata nel ghiaccio
