мужеству, но не понимаю его», «пускай умирают другие – а я уж покорный слуга», «отвага и глупость идут рука об руку». Гораздо лучше быть примером самоотвержения для солдат и для молодых офицеров, показывать, что генерал, командующий отрядом, как и офицер, которому поручена рота, – должны, прежде всего, забыть о себе самом… Даже красивость этой отваги, если позволено будет так выразиться, умение быть изящным в огне – производит гораздо сильнейшее впечатление на окружающих, чем столь же почтенная, спокойная и простая храбрость, присущая вообще нам, русским. И когда Скобелев, таким образом, появлялся уже в начале прошлой войны под огнем, впереди, всегда веселый, разодетый, вдохновенный, лучезарный, как выразился о нем один из его поклонников, – мокрые курицы клохтали.
– К чему эта рисовка, к чему… Он просто хочет доказать, что недаром получил у «халатников» свои кресты.
В это же самое время наиболее простодушная и наиболее проницательная часть армии (ребенка и солдата – не надуешь) относилась к опальному герою совершенно иначе. Она отдавала ему справедливость и в молодом орленке, только что еще расправлявшем свои сильные крылья, уже угадывала будущего гениального полководца… Я помню, раз мы шли вечером по лагерю близ Журжева. Из одной tent-abri [Военная палатка, открытая с двух сторон] раздавался говор. Вдруг послышалось имя Скобелева.
– Постойте… Это очень интересно узнать, что обо мне говорят солдаты.
– А если бранятся?..
– Тем лучше… Это хороший урок. Вы не думайте. Солдаты очень проницательны при всем своем простодушии… Это такие нелицеприятные и неумолимые судьи!.. Несмотря на то, что этих судей держат в ежовых рукавицах.
– Да и дерут даже!
– Только не у меня! – вспыхнул он. – Я скорее расстреляю солдата, чем высеку его. Нет ничего более унизительного!
А в палатке действительно шел разговор о генералах.
– Нет, брат, Скобелев это настоящий… Он, брат, русской природы. Он что твой кочет красуется.
– Ну, уж и кочет.
– Известно. Храбрее кочета птицы нет. Ты видал, как кочеты дерутся… Они, брат, это ловко… И нарядные же… Кочет, брат, никого не боится. Потому он и красуется… Петух, брат, зорок – он свет сторожит!
– А наш-то? – И при этом солдат назвал своего генерала.
– Наш – дудка.
– Как – дудка?
– А так… Возьми ее кто хошь, дуди с одного конца, а с другого она разговаривать будет… Настоящая дудка. А ен, брат, петух… Петух свет любит, как свет увидит, сейчас и кричит, и всех разбудит…
В другой раз поздно вечером пришлось нам идти по Зимнице.
Опять послышался отрывочный говор, солдаты ссорились с жидом-кабатчиком.
– Вот ты сидишь при всей своей глупости, а мы пойдем да Скобелеву и скажем.
– А и что мене Скобелев?
– Скобелев… Ты думаешь, он спрашиваться станет.
– И
