Она надеялась на будущую встречу выпускников. До сих пор не понимаю, зачем отец перевел меня в другую школу. Именно там я потерял себя, и начались мои бесконечные скитания по разным школам и учреждениям.
Разрыв с возлюбленной и возрождение класса стали сквозняком в моей комнате, заполненной идеями и буквами. Он вдохнул жизнь в миллионы букв, пробудил их. Вихрем взметнул ввысь и закружил в хороводе, чтобы они полюбовались друг на друга. Ему понравилось. Он соединял их, переворачивал, выплескивал из меня наружу, как бурлящий и пенящийся водопад, несущий свои воды из живого источника фраз, абзацев и реальных историй, большая часть которых – из семидесятых годов и моего воображения. И все слилось воедино в простой, скромной и необычной книге, которую вы держите в руках. В ней – простота и глубина жизни, в ней – душа человека и его любовь.
Я постиг, что в книге главное – не грамотность и не владение словом, а то, что между строк. То, что скрепляет слова, вдыхает в них душу, возжигает в них пламя жизни, раскрашивает красками юмора, жизнелюбия, слезами грусти и радости. Эта душа струится между строк. Она пропитана любовью, которая и есть суть человеческого «я».
Вспомнить и сохранить наши общие воспоминания для нынешних и будущих поколений… Нет лучшего способа сказать «спасибо» родителям, которых уже нет. Родителям, что подарили мне жизнь и вырастили. Я посвящаю эту книгу моей семье – братьям и сестрам, женам и детям, дядям и тетям, друзьям и знакомым, одноклассникам, всем, кого люблю, и вам, мои читатели.
«И будет он как дерево, посаженное при потоках вод, которое приносит плод свой во время свое, и лист которого не вянет; и во всем, что он ни делает, успеет».
Школа Йешурун
ГЛАВА 1. Осколки
Мои первые воспоминания – как осколки хрусталя, блестят в лучах пронзающего их солнца. В каждом осколке переливается радуга, и они озаряют все вокруг, как радужные фонарики.
Приятно познакомиться. Я Адонирам Моше Абутбуль. Адонирам – это имя. Моше – имя моего деда. Его прибавили к моему, когда он умер, а мне было три месяца. Нас было двенадцать братьев и сестер. Я – шестой. Девять братьев, три сестры, мама и папа, которые умерли десять лет назад с разницей в полтора года.
Сегодня 15 января 2018 года. Мой 54-й день рождения. Хочу рассказать немного о себе, чтобы вы узнали меня получше, о моем первом воспоминании и о своем городе – Ришон-ле-Ционе.
«Ришон» на иврите – «первый». Отсюда название первого израильского города – Ришон-ле-Цион («первый на Сионе»). Это первое израильское поселение, созданное в далеком 1882 году, еще во времена власти Османской империи в Эрец-Исраэль, за 66 лет до возрождения Израиля как государства. Поселение-пионер. Так утверждают жители Ришон-ле-Циона. А жители города Петах-Тиква утверждают, что первым был их город. Пустой спор, который добавляет красок и перчика в историю возрождения нашей страны. Толку от него никакого, но и вреда никакого.
Хаим Амзалег,
