повторил он. – Голова у меня не болит. Просто, должно быть, устал за сегодня. Да и… – он не договорил.
Вновь наступило молчание. Где-то далеко каркнула одинокая ворона. Когда женщина повернулась к супругу, ей показалось, что он пристально смотрит на нее. Мужчина пошевелился, она, наконец, решилась произнести:
– Я забыла спросить. Как прошла твоя поездка?
– Ничего, нормально. – машинально ответил он и тут же добавил без перехода: – Прости, но я уже не могу.
Услышав слово «уже», она вздрогнула. Он продолжил, торопливо комкая предложения:
– Это только моя вина, ты здесь не при чем. Не знаю, как тебе объяснить. Не знаю, поймешь ли…. Так получилось, но после того раза…. Я говорил тебе…. После того раза… Вчера… ты сама поняла… что было не то… ведь ты сразу все поняла, да? Так?
Она не слушала. После того, как он произнес слово «уже», остальные признания не имели смысла. Но он требовал подтверждения, и женщина медленно кивнула; разлепив непослушные губы, сказала: «да».
Снова повисло тягостное молчание.
– Даже не знаю, почему тотчас не признался, точно не верил, что ты поймешь.
– Я поняла, – сказала она. И добавила: – Не надо больше об этом.
– Да, – согласился он, – как скажешь.
По дороге проехал грузовой автомобиль, звук его мотора медленно приближался, глухо, с каким-то надрывом рыча, когда машина взбиралась на косогор, и быстро затих, едва она перевалила высоту.
– Ты вчера был у нее? – спросила она.
– Нет. Вчера был хороший день, – и добавил, поясняя скорее себе, нежели ей. – Она спала. Ты же знаешь….
– Да, знаю. Скажи, – женщина приподнялась на локте. Сумерки совершенно размыли лицо ее мужа, она смотрела уже не на него, а на тень тополя на стене, едва заметную, едва шевелящуюся, – скажи, она действительно улетает каждую ночь?
– Не каждую, только когда ясное небо. Когда идет дождь или просто обложная облачность, она дома.
– И ты приходишь к ней.
Кажется, он кивнул.
– А куда она улетает?
Мужчина замедлил с ответом.
– Я не знаю.
– Она тебе не говорила?
– Нет. Никогда. Просто в небо. Когда ясно, она выходит на балкон, разводит руки, отталкивается и поднимается вверх. Сначала медленно, затем быстрее и быстрее. И исчезает.
– А когда возвращается?
– Перед рассветом. Сейчас ночи короткие, иногда в конце дня… – он не договорил, женщина поняла и так.
– В прошлый раз так и было.
– Да. – он не стал скрывать. – Перед тем, как она улетела. Мы вышли на балкон – она всегда летает обнаженная, только в холодные ночи, весной, надевала ночную сорочку. Вышли, и она… – он замолчал.
– И улетела.
Он не ответил.
– Она может не улетать?
