style="font-size:15px;"> Иногда у меня складывается ощущение, что писатели не сочиняют, а неведомым образом подключаются к чуждому нам информационному полю и считывают оттуда информацию. Потому так часто их фантазии воплощаются в будущем. Взять, к примеру, любимый ими сюжет путешествия во времени или посещения других измерений. Помните Иона Тихого, героя великого Лема, и одну из планет, где жили симпатичные существа, при помощи таблетки отправлявшиеся в счастливое прошлое? А асприновские герои, его задорная «Корпорация МиФ», участники которой, как у себя дома, бороздят всевозможные измерения, больше всего напоминающие другие планеты?
А ведь предтеча, первооснова этих воображаемых книжных миров появилась из жизни. Этьен собрал целый архив сообщений о странных людях, путавших временные пласты не по своей воле. И в них далеко не всегда найдется рациональное зерно, но все же в этой книге мы приведем наиболее реалистичные истории.
Вот если бы можно было перемещаться хотя бы в ближайшее прошлое и изменять неумолимый ход будущего и настоящего, так, как порою лихо проделывают эту операцию на страницах своих сочинений писатели! Тогда бы я ни за что не отпустил Этьена одного в Берлин, даже несмотря на угрозу разругаться в хлам. И чем черт не шутит – авось он тогда остался бы жив… Господи, за что нам это? Почему именно Этьен? Я потянулся за сигаретой и с трудом отпустил мрачные мысли, заставив себя вернуться к подборке материалов…
Четырнадцатого июля 1911 года с римского железнодорожного вокзала в круиз, устроенный фирмой «Санетти» для богатых итальянцев, вышел прогулочный поезд. Сто шесть пассажиров осматривали достопримечательности рядом с новым участком дороги. Поезд приближался к весьма длинному, по меркам начала XX века, километровому тоннелю. И вдруг стало происходить что-то ужасное. По свидетельству двух пассажиров, успевших выскочить на ходу, все вдруг покрылось молочно-белым туманом, который по мере приближения к тоннелю густел, превращаясь в вязкую жидкость. Поезд вошел в тоннель и… пропал.
Сперва предполагали, что состав мог застрять в туннеле. Однако обследование не дало никаких результатов – поезда в нем не было! Три дня состав искали по всем окрестным железнодорожным станциям и разъездам и только после этого объявили пассажиров пропавшими без вести. Началось расследование, к которому привлекли лучшие умы – социальный статус пассажиров исчезнувшего поезда не позволял замять дело до лучших времен или сфабриковать удобоваримое объяснение. Построили даже специальную модель туннеля, дабы понять, что могло случиться с этим составом. Бесполезно… Постепенно о пропавшем поезде стали забывать, а когда грянула Первая мировая, и вовсе стало не до того. Тоннель, где исчез поезд, замуровали от греха подальше, а фирма «Санетти» продолжила свой бизнес, вычеркнув из памяти досадный казус. Типичная манера поведения – если не можешь что-то понять и объяснить, проще от этого отгородиться.
Только в 1926 году некий никак не желавший успокоиться
