Эри Григорий Алексеевич. – Судя по всему, так она называет этот процесс. – Врач сел перед стулом Эри на корточки. – А можешь сейчас позвенеть?
Эри торопливо замотала головой.
– Мы не будем тебя ругать. – Григорий Алексеевич взял Эри за руку. – Позвени, пожалуйста. Так же, как в коридоре. Можешь?
– А точно ругать не будете?
– Точно. Обещаю.
«Я хорошая, – несмело звякнула Эри. Подождала, убедилась, что обещание Григорий Алексеевич держит, и повторила уже смелее: – Я хорошая! Очень-очень хорошая!»
С удовольствием увидела, как врач расплывается в теплой улыбке. И вздрогнула от ледяного тона Елены Викторовны:
– Ну, вот. Пожалуйста, наглядная демонстрация. Надеюсь, теперь у тебя сомнений не осталось?
– Вы сами просили, – пробурчала Эри.
– Конечно. – Елена Викторовна улыбнулась. Не по-настоящему, но все же. И тон сбавила. – Сейчас мы просили сами, не отрицаем. Но вот что, Эри. Видишь ли… Так делать нельзя.
Эри сдвинула тонкие, едва заметные брови:
– Что – нельзя?
– Звенеть, – мягко объяснила Елена Викторовна.
Эри, ища поддержки, повернулась к Григорию Алексеевичу. Тот грустно кивнул.
– Совсем нельзя? – обескураженно переспросила Эри, – никогда?
– Боюсь, что так, – отозвался врач. – Разве что мы сами тебя об этом попросим.
– А просто, самой – нельзя?
Григорий Алексеевич качнул головой:
– Нет.
– Нет, – эхом отозвалась Елена Викторовна.
– Почему?! – Эри вертела головой, глядя то на одного воспитателя, то на другого – ей все больше хотелось расплакаться.
С таким единодушием взрослых, без единой лазейки, сквозь которую светилась бы надежда – если очень хочется, то можно – девочке редко доводилось сталкиваться. Не плакала пока только оттого, что боялась пропустить ответ. – Почему?!
– Видишь ли… Никто здесь, кроме тебя, звенеть не умеет. И слышать тоже.
Эри подумала и осторожно хихикнула. Кажется, у взрослых это называется «шутка». Ну, конечно, над ней шутят! Сейчас Григорий Алексеевич скажет что-нибудь смешное, и они вместе с ним и Еленой Викторовной будут долго хохотать.
– Я знаю! Вы шутите, – гордая тем, что догадалась, объявила Эри.
И приосанилась на стуле. Так ведь не может быть, чтобы не слышать, правда?
А Григорий Алексеевич грустно покачал головой:
– Увы, моя хорошая. Не шучу.
И скоро Эри, к своему ужасу, поняла, что он действительно не шутит.
Потом не раз вспоминала тот разговор. И, взрослея, понимала, что детство ее закончилось именно тогда. В ту ночь пришло осознание: она не такая, как другие. Своим умением слышать и звенеть она может навредить другим людям.
«Понимаешь, – говорил тогда Григорий Алексеевич, – это нечестно, так себя вести. Как будто ты играешь с ребятами в жмурки – но у тебя, когда водишь, глаза
