мелких номенклатурных привилегий, как доступ к хорошим книгам, не останется. Если Таньку после суда над ним не выселят из квартиры, это можно будет считать огромной удачей.
Она приходила, вежливая и сдержанная, как мятный «Холодок», доставала из сумки разную полезную еду и свежее белье, а Федор ни о чем ее не спрашивал, не мешал ей выполнять свой долг жены до конца (ведь ничего нет лучше сознания, что ты сделал все, что мог, нигде не смалодушничал и не уклонился).
Однажды она принесла ему очередную филиппику на тему его лихачества. Толстый ежемесячный журнал тоже решил отметиться во всеобщей травле и напечатал длинный очерк, в котором автор поставил перед собой сложную задачу вывести обобщение из одного-единственного случая, отчего произведение его получилось одновременно и занудным, и кликушеским. Федор не слишком разбирался в литературе, но полагал, что очеркист-профессионал мог бы называть его не только зарвавшимся хамом, а поискать еще какие-нибудь хлесткие эпитеты для выражения своего негодования.
Пожав плечами, он вернул журнал Татьяне.
– Только я подумала, что проблема утратила остроту, как вот опять, – процедила она.
Федор поморщился:
– До суда теперь будут нагнетать, будоражить народное сознание, чтобы судьи не подумали вынести мягкий приговор.
– А такие публикации разве не противозаконны?
– Немножко. Но кто считает, когда раз в кои-то веки призвали к ответу чинушу и бюрократа?
Жена усмехнулась:
– Ну да, у меня на работе все рады, как дети. Тетки прямо трясутся от счастья, ах, наконец-то и моя корова тоже сдохла, и я дерьма похлебаю, как они.
– Ты уж прости, Таня, что так получилось…
– Федор, я не верю, что ты виноват в этой аварии, – вдруг сказала жена.
Он вздрогнул, так неожиданно это было услышать.
– Правда?
– Да. Но не из сентиментальных соображений, а просто я слишком часто ездила с тобой и знаю, какой ты осторожный и ответственный водитель. Ты просто не мог устроить такое даже на подсознательном уровне.
– Однако…
Жестом остановив Федора, Татьяна наклонилась к нему поближе и заговорила очень тихо, чтобы не слышали соседи по палате:
– Федор, я знаю, что в тот день ты ехал с похорон своей любовницы, к которой, очевидно, питал сильные чувства, но все равно не верю, что ты от горя настолько обезумел, чтобы так грубо нарушать правила движения.
– Таня, я… – похолодев, проговорил Федор, но Татьяна резко оборвала его:
– Не трудись оправдываться и тем более лгать. Что было, то было.
Федор опустил глаза и прошептал:
– Знаешь – и все равно не веришь, что я виноват?
– Не верю.
– Ах, Таня, вера против фактов – слабое оружие.
– Ты лучше постарайся вспомнить, как все было.
– Да
