мимо, если у кого-нибудь из нашего дома вдруг не заводилась машина. Однажды, когда он помогал еще одному нашему соседу и они оба согнулись над капотом, мимо проходил отец Диакезы и презрительно бросил:
– Посторонись, Шарик!
Наш другой сосед – он артист цирка и швыряется там здоровенными гирями – выпрямился во всю свою высоту и ширину и грозно сказал:
– Какой он тебе Шарик? Ты на себя давно в зеркало смотрел? Скарлатина!
Скарлатина промолчал (или промолчала?) и впредь тоже помалкивал.
…Дядя Федор разлил борщ в три миски и похвалил:
– Знатный борщец! В нашем микрорайоне никто такой не варит.
Нам было приятно. Особенно Алешке. Они с дядей Федором большие друзья. И чем-то похожи друг на друга. Вот наш Алешка до сих пор путает числа месяца и дни недели. Спросишь:
– Алеш, какое сегодня число?
– Четверг. Или октябрь.
– А день недели?
– Двадцатое.
Он иногда даже имена и фамилии местами путает, даже свои. Спросят его:
– Как тебя зовут?
– Оболенский.
– А фамилия?
– Алексей.
А у дяди Федора другая странность.
Спросишь:
– Когда вы придете?
– Без двадцать восемь.
– А который час?
– Без пятнадцать пять.
И я не очень удивился, когда дядя Федор доел борщ и помыл кастрюльку, а Лешка спросил его:
– А можно я с вами покатаюсь?
– А то!
Глава II
Безголовый таракан
Дядя Федор теперь пенсионер и подрабатывает на своей старенькой машине. Как таксист. И пассажиры у него тоже, как правило, пенсионеры. Они справедливо полагают, что такая поездка будет им по карману. Не будет же пенсионер драть с пенсионера.
Гаишники машину дяди Федора не останавливают. Во-первых, он ездит очень спокойно, соблюдает все правила, а во-вторых, инспекторы боятся его тормозить – вдруг эта старая развалина остановится навсегда и уже не тронется с места. В Москве и так пробок хватает.
И вот Алешка стал каждый день ездить с дядей Федором по Москве. И обычно он садится на переднее сиденье.
– Не возражаете? – вежливо спрашивает при этом дядя Федор очередного пассажира. – Внучек мой. Приучается.
Никто не возражает. Сначала. А потом… Потом Алешка, тоже из вежливости, заводит с пассажиром серьезный научный разговор, чтобы тому не было скучно.
– А вы знаете, что клопы могут десять лет жить без пищи? Зато уж потом как набросятся!
– А тараканы? – неосторожно спрашивает пассажир.
– Так себе. Они без еды живут всего один месяц. Зато без головы могут жить несколько недель. А потом умирают от голода – есть-то им нечем. Не верите? У вас есть тараканы? Нет? Жалко. Ну так и быть, я вам
