индивидуальный секретный пароль… Я отвернусь, чтобы не видеть…
– Секретный? – изумляется фермер.
– Мир криминален! – назидательно сообщает ему милая девушка… – И как же вы жили без телефона?
– Сынишка этой мурой занимается. Даже шахматы забыл. А мне некогда…
…Между тем за окнами интернет-кафе зажглись уличные московские огни, стемнело… В полный рост встала проблема ночлега!
Обладатель мобильного телефона, зять крупного московского начальника, успешный фермер Иванов вдруг почувствовал себя неуверенно в столице. В рюкзаке оказалась записная книжка для расходов, а там и несколько телефонов, среди которых лишь один всё же был московский.
Ещё служа в Баренцевом море на борту эскадренного миноносца (эсминца) «Молодецкий», мичман Константин Иванов и судовой фельдшер Степан Сырников оказались земляками – из соседних деревень под Тверью.
Волшебство современной телефонной связи:
– Степан!.. Койка на ночь найдётся?
– Железо!.. Давай!..
Многомиллионная столица, как уже было сказано и приходится это повторять, кроме коренного населения ежегодно поглощает в своих недрах армии новосёлов и гастарбайтеров из ближних и дальних пределов. Шоссе между двумя столицами – Москвой и Питером пролегает мимо пустых, полуразвалившихся деревень и весей, так похожих на Стойлово.
Где все? – задаёт вопрос проезжающий путник.
Все в Москве… Частично – в Петербурге…
А голову приезжему преклонить негде – или дорого, или уже занято… «Огни большого города»…
– Хорошо выглядишь! – приветствовал гостя и сослуживца хозяин квартиры, впуская Константина в дом. Сам Стёпа Сырников явно погрузнел после морской службы. Бывалая тельняшка плотно обтягивала его пузо.
Обнялись, сразу двинулись к столу на кухне.
– Хорошо выгляжу? Свято блюду и следую завету родного отца… – объясняет Константин, вынимая из рюкзака «плату за ночлег» – литровку «Рябиновой». – Сто грамм водки и хвост селёдки в обед каждый день.
– А я сижу на вискаре, – огорчённо развёл руками тучный хозяин дома.
– Кто-нибудь из нашего экипажа в Москве обретается? Встречал кого-нибудь?
– Встречал… – подумав, ответил медик. – Феликса…
– Какого Феликса?
– Да этого… Как его… Дай вспомнить… Моториста…
– Мутко?… Но он не Феликс…
…Тем временем улыбчивая хозяйка этой уютной квартиры Елена Петровна начала накрывать на кухне ужин. В центре стола появилась и «Рябиновая».
…– Нет, давай по порядку, – продолжаются воспоминания мужчин (говорить-то, оказывается, больше не о чём). – «А»… На «А» нету… «Б»… На «Б» был Балясников.
– Но он не Феликс, – возражает Константин.
– Да… Поехали дальше… «В»… Нету… «Г» – это был не Гаврилов…
Сели за стол.
– На «Д» не было –
