были мелкими фермерами, которые охотно горбатились на земле, зарабатывая, по мнению Арта, шиш. У его брата Майка, который был на десять лет моложе, не было Артовых амбиций. Арт ушел из дома в семнадцать, мечтая о легких деньгах и огнях большого города. После года полуголодного существования в Нью-Йорке он связался с двумя парнями, вместе с которыми попытался взять банковский сейф. Арт сел на два года. С тех пор он то и дело пытался срубить денег по-быстрому и делал это настолько скверно, что его постоянно хватали и бросали в каталажку.
Когда родители умерли, его брат Майк вступил в армию и дослужился до сержанта стрелковых войск, что Арт считал какой-то разновидностью низшей формы животной жизни. И все-таки он очень любил своего брата, который никогда не докучал ему, никогда не критиковал, всегда навещал во время отсидок и ни разу не пытался убедить Арта начать новую жизнь. Связь между ними была крепка, и Арт втайне восхищался братом, хотя и держал свои чувства при себе.
Когда Арт наконец-то примирился с тем фактом, что совершать преступления невыгодно, он осмотрелся по сторонам, нашел Бет и женился на ней, маленькой, толстенькой, легкой в общении женщиной сорока лет, отец которой отбывал пожизненный срок за убийство, а мать держала в Новом Орлеане задрипанный бордель. Бет с радостью помогала Арту в этом агентстве по найму криминала и содержала в образцовом порядке их хорошо меблированную и комфортабельную четырехкомнатную квартиру.
Сидя за рабочим столом и размышляя о прошлом, Арт вспомнил о брате, и лицо его погрустнело. У Майка случился настоящий облом – облом, какого Арт не пожелал бы и злейшему врагу. Дослужившись до сержанта, Майк женился. Арт видел жену Майка, Мэри, всего раз, но одобрил его выбор. Она была привлекательной девушкой, и Майк был более чем счастлив.
Майк сообщил новость о своей женитьбе, когда лет шесть назад навещал Арта в тюрьме. Сияя улыбкой, он сказал Арту, что они с Мэри хотят большую семью. Арт заставил себя изобразить радость, хотя и считал, что людям, мечтающим о детях, нужно лечиться.
Потом Майка перевели в Калифорнию, и братья на несколько лет утратили связь. Арт задумывался мимоходом, как там поживает Майк, но письма он писать не любил и был целиком поглощен своим агентством.
И вот, двумя неделями раньше, ему позвонил Майк и спросил, не могут ли они встретиться. В голосе Майка прозвучала какая-то тревожная нотка, и Арт заподозрил неладное. Он предложил Майку прийти к нему домой, однако Майк сказал, что хочет поговорить с Артом наедине.
– Нет проблем, – сказал Арт. – Бет может пойти к подруге. Что-то случилось?
– Вот об этом я и хочу с тобой поговорить, – ответил Майк. – Значит, у тебя, в семь вечера. – И он повесил трубку.
Вспоминая теперь эту встречу, Арт поморщился. Когда он открыл входную дверь, перед ним стоял человек, в котором он с трудом узнал своего брата. Когда он видел Майка в последний раз, то позавидовал его физической форме и той выправке, какая вырабатывается
