положении. На командно-сигнальных полях приборной доски горят транспаранты. На дисплее в центре доски проверяемые параметры. Быстро время летит, сообщили по связи: САС[4] взведен.
Работает автоматика. Ракета подрагивает как норовистый конь. Продувка, закрыты дренажные клапана. Толчок – отходят кабель-заправочная и кабельная мачты. Теперь в случае аварии надежда только на САС. Сначала огненный зонтик восьми разом включившихся сопел вознесёт их на километровую высоту, а дальше надежда на парашют. Конечно, такое – не дай бог.
Слава богу, пошло, наконец, необратимое. Хуже нет: собрался, проверился, настроился (в мыслях летишь), и вдруг тебе на: выходи, старт переносится. Легко сказать: «выходи».
«Зажигание». «Предварительная»… «Главная». Ракета дрогнула. Ослепительная вспышка смотрящим со стороны; земля гудит, дрожит воздух. «Старт» – опорные фермы расходятся. Голос оператора: пятая… десятая… пятнадцатая секунда полета… Полёт нормальный.
Это еще ни о чём не говорит. Бывали случаи. Произошла как-то авария носителя, а оператор по инерции повторял: все хорошо… полет нормальный…
А вот и голос инструктора:
– Ребята, ведите репортаж.
По позывному они – «Близнецы», но так ведь хочется обычного, неформального.
– Легко идём, устойчиво… Чувствуем, отделились боковушки… Сброс головного обтекателя… Отделение второй ступени… Перегрузки не ощущаются. Нет, Софи со мной не согласна – ощутила толчок… А теперь точно пихнули в спину. Включилась третья ступень… Солнце в СА. У вас темно, а у нас солнце на горизонте. Громко сработали пироболты.
– Есть. Произошло отделение. Горят «Сопла ДПО[5]». Как с невесомостью? Я на ремнях вешу, будто бы вниз головой. Ощущаем невесомость… всплыли над креслами… ожило все… Как в «Синей птице» Метерлинка… Плывут карандаши… И бортовая инструкция точно павлиний хвост… распушилась веером…
– Ребята, счастливого полета.
И тут же включился ЦУП[6] голосом Николая:
– «Близнецы», с выходом на орбиту. Начинаем работу. Как самочувствие? По нашим данным параметры систем, состояние борта – в норме… До связи на следующем витке.
– Орбита-то как?
Меряем. Снимайте скафандры, готовьтесь к тесту СОУД[7]… На связи? «Близнецы», успели померить… у вас срочный подъём орбиты. И прощание в шумах.
В том, что потребовался срочный подъём орбиты, не было ничего необыкновенного. Перед полётом предупреждали баллистики: солнце теперь активное, атмосфера «вспухла», возможно проседание орбиты и лучше повыше уйти. Стало быть, так и есть, хотя еще «бабка надвое сказала», пускай поточнее померяют. Только две станции задействованы на измерения. Умными стали: дорого, мол. Ретранслятор только в резерве. Дорого. А что теперь дёшево? Жизнь?
Сергей ворчал под нос больше из принципа и чтобы подбодрить себя. Всегда считали – дурной знак, когда на борту женщина.:
– Снимайте скафандры.
И сам хотел переодеться. Был бы один, вообще бы
САС – система аварийного спасения.
ДПО – двигатели причаливания и ориентации.
ЦУП – Центр управления полетом.
СОУД – система ориентации и управления движением.
