крохотную капельку любви. Уайет тут же схватил ручку, бумагу:
– Давай-ка еще раз!
– Да я так просто, для примера. Сам иди пиши свою чертову песню.
Симона: «Капелька любви» стала самым выдающимся хитом The Breeze. Причем Уайет утверждал, будто все от начала до конца написал сам.
Уайет Стоун (солист группы The Breeze): Что за вопрос? Столько воды утекло. Кто о таком вообще способен помнить!
Дейзи: Это уже становилось для меня обычным делом. Как-то раз я завтракала в Barney’s Beanery с одним парнем, сценаристом-режиссером. А я в ту пору неизменно заказывала себе к завтраку шампанское. Но в то же время я всегда по утрам чувствовала себя усталой, потому что вечно недосыпала. А потому мне требовался кофе. Но, разумеется, я не могла заказать один лишь кофе, потому что была еще «вздернутой» после таблеток, что постоянно принимала. И не могла просто заказать себе шампанского, иначе меня бы сразу вырубило в сон. Представляешь себе проблему? Поэтому я заказывала одновременно и кофе, и шампанское. И в тех местах, где официанты меня знали, я обычно называла это «вверх и вниз». То есть что-то такое, что меня взбодрило бы, и что-нибудь, способное «пригасить». Так вот, тот парень счел, что это очень забавно и прикольно.
– Непременно где-нибудь это использую, – сказал он, записал на салфетке и сунул в карман.
А я подумала: «Какого черта ты решил, что я сама это однажды где-то не использую?»
Но, естественно, это всплыло у него в следующем же фильме.
Так вот оно тогда и было. Во мне все видели лишь вдохновительницу каких-то великих мужских идей и замыслов.
Ну да и черт бы с ним…
На самом деле именно поэтому я и начала писать что-то собственное.
Симона: Я была единственной, кто пытался подвигнуть ее как-то использовать свои таланты. Все остальные норовили лишь подняться сами за ее счет.
Дейзи: Мне было совершенно неинтересно быть чьей-либо музой. Никакая я не муза.
Я сама по себе – и точка, черт возьми!
The Six
Восхождение к популярности
1966–1972
The Six начинали как блюз-рок-группа The Dunne Brothers («Братья Данн»), сложившаяся в середине 1960-х в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Билли и Грэма Даннов вырастила мать, Марлен Данн, после того как их отец, Уильям Данн-старший, бросил семью в 1954 году.
Билли Данн (солист группы The Six): Когда отец ушел, мне было семь лет, а Грэму пять. Одно из моих первых воспоминаний детства – это как папа сообщил нам, что переезжает жить в Джорджию. Я спросил, можно ли мне поехать с ним, и он ответил «нет».
Однако он оставил после себя дешевенькую сильвертоновскую[8] электрогитару, и мы с Грэмом чуть не дрались из-за того, кому на ней играть. Мы тогда только и делали, что на ней играли. Никто нас этому не учил, мы сами ее осваивали.
Потом, став постарше, я порой задерживался в школе, крутясь у пианино в классе пения.
В
