же возвращается. Выходит Ольга. На плечах пальто, видимо, в ауди тории холодно.
– Приве-е-е-тик, а ты как тут очутился?
– Очутился случайно. Проходил мимо «Авроры». Заинтересовало название на афише. «На руинах любви». Посмотрел через дорогу. И тут-то меня осенило. Торговый, технологический, 425-я.
– Постой-постой, ты же мне говорил, что ты уедешь?
– В общаге много отвлекающих факторов. Дома легче сконцентрироваться. Дома эффективней. Кстати, я тут пока ждал, прочел твою статью в газете «Технолог». Я там даже кое-что почерпнул для себя. Про эффективность.
Улыбается.
– Да нет, серьезно почерпнул. Короче. Иду, смотрю на афишу. «На руинах любви». Думаю. А почему бы и нет. Почему бы и не посмотреть. То есть нам. Нам не посмотреть. Почему бы. Сеансы в 2, в 4, в 6.
– А ты уверен? Ты хорошо подумал?
Испуг.
– О чем подумал? В чем уверен?
– Что фильм хороший.
Это, оказывается, шутка.
– Действительно хороший. Там играет какой-то знаменитый английский артист. И какая-то знаменитая артистка. Не помню фамилий.
– Ну хорошо, хорошо, верю, что хороший, давай в 4.
…Когда мы вышли из кино, было темно. Мороз отпустил. Падал снежок. Мы решили пройтись до «Башни». Она сказала:
– Странно… Вошли днем, а вышли ночью.
– Странно потому, что мы, наверное, верим, что, пока идет фильм, жизнь вокруг должна остановиться.
– Жизнь вокруг ждет, чтобы мы досмотрели… Ты это хорошо придумал. А все равно я что-то здесь не понимаю. Смотри. Вот они любили друг друга. Ведь так? Сколько дней они встречались?
– Три дня.
– Она же артистка, она должна была ехать дальше со своей труппой. Почему он за ней не поехал?
Я тоже что-то здесь не понимал, три дня с ней, сорок лет без нее…
– Затрудняюсь сказать, почему он за ней не поехал.
– Да нет, фильм понравился, спасибо, что пригласил, просто неправдоподобно как-то.
Подошла двадцатка, распахнулись двери. Она заскочила в автобус, села у окна, прочистила варежкой кружок в заиндевевшем окне, помахала мне рукой. В это трудно было поверить, но я сделал это. Хотя радости не было. Была опустошенность. Было 10 января. Был понедельник. Прошла неделя с тех пор, как я вышел во двор и увидел выброшенные елки.
Апрель, 1977
На заднем сиденье автобуса жарко, шумно от работающего за спиной двигателя, зато сиденье длинное, просторное, расположено выше уровня салона и отсюда хороший обзор. Солнце припекает сквозь стекло. На обочинах дороги почерневшие, съежившиеся остатки сугробов. Автобус разбрызгивает грязь, воду и ледяную кашу. Когда мы подъезжаем к остановке, люди шарахаются. Пора выходить. Вот и панельная пятиэтажка бирюзового цвета. Первый подъезд, третий этаж, ее квартира направо. Мне открывают, маленький
