и остроумие, и щегольнуть жаргонными словечками, мог смеяться и болтать о чем угодно, пользуясь всеми преимуществами быстрого и случайного знакомства. Дойдя до угла, он сделал попытку отстать от толпы, стремившейся вперед, и свернуть в переулок. Но черноглазая девушка схватила его за локоть, не выпуская руки своей подруги, и воскликнула:
– Постой, Билл. Куда так спешишь? Уж не хочешь ли ты удрать от нас?
Мартин остановился и, смеясь, повернулся к ним лицом. Позади них, под ярким светом уличных фонарей, струился людской поток. Там, где они стояли, было сравнительно темно, и он мог, оставаясь незамеченным, увидеть ее, если бы она прошла мимо. А пройти она должна была непременно, потому что эта дорога вела к ее дому.
– Как ее зовут? – спросил он, указывая на черноглазую и обращаясь к ее хихикающей подруге.
– Это уж вы ее спросите, – отвечала та с хохотом.
– Ну, как же? – спросил он, оборачиваясь к черноглазой.
– А вы мне разве сказали, как вас зовут? – возразила она.
– Да вы и не спрашивали, – улыбнулся он, – впрочем, вы угадали. Меня и в самом деле зовут Билл. Верно, верно!
– Подите вы! – Она посмотрела на него долгим взглядом, зовущим и откровенно страстным. – Ну, по чести! Говорите!
И посмотрела снова. Вся исконная женская сущность, не изменившаяся за много веков, отражалась в ее взгляде. И Мартин уже знал, что будет дальше: теперь она начнет отступать смиренно и робко, готовая в любой миг перейти в наступление, как только почувствует, что в нем остывает пыл погони. Как-никак, он был мужчина, чувствовал к ней невольное влечение, и ее страстные взоры льстили его самолюбию. О, он прекрасно знал этих девчонок, знал их насквозь! Славные, хорошие девушки, насколько могли быть хорошими девушки этого класса, добывающие себе пропитание тяжелым трудом. Слишком гордые, чтобы продавать свои ласки, они искали хоть немножко счастья в житейской пустыне, стараясь не заглядывать в бездну, именуемую будущим, где ждала их или тяжкая, бесконечная работа, или хотя и лучше оплачиваемая, но страшная дорога.
– Билл, – отвечал он снова. – Ей-богу! Билл Пит, никак не иначе.
– Шутите? – переспросила она.
– И вовсе не Билл, – вмешалась другая.
– А вы почем знаете? Вы меня никогда и в глаза невидали.
– Ну и что ж, что не видела! И так знаю, что врете!
– Ну как же – Билл? – спрашивала первая.
– Пусть будет Билл, – дружелюбно сказал он. Она ухватила его за плечо и весело тряхнула.
– Так и знала, что врете. А все-таки вы ничего себе. – Он пожал ее ищущую руку и на ладони нащупал знакомые царапины и шрамы.
– Давно ушли с консервного завода? – просил он.
– Вы почем знаете? Вы уж не ясновидящий ли? – вскричали обе девушки.
И, обмениваясь с ними разными глупыми шутками,
