Сейчас издалека доносится звон церковных колоколов, которого раньше в квартире не было слышно.
Выйдя из ванной, Майлз заметил нож на комоде в спальне. «Зачем это здесь?» – спросил он. «А, это… я тут кое-что пишу», – несколько туманно ответила я. Он, похоже, хотел узнать больше, но, уважая мое право не отвечать, поинтересовался только: «А нож должен быть обязательно этот?»
«Да», – сказала я.
Вечером в пятницу моя бабушка, мать отца, всегда зашторивала окно в столовой, хотя жила в красивом кирпичном доме в приличном квартале Торонто. Не хотела, чтобы люди увидели, как она зажигает субботние свечи, и узнали, что она еврейка. Ее родители и брат погибли в концлагере, а сама она всю войну пряталась в Будапеште, каждые несколько дней перебираясь из одной квартиры в другую, чтобы соседи не успели ничего заподозрить и не начали задавать вопросы. «Немцы убивали их, а коммунисты отбирали собственность, – сказал мне однажды отец, когда речь зашла о семье его матери. – У них не осталось ничего. Только мы».
Когда моей бабушке Магде, матери моей мамы, исполнилось одиннадцать лет, ее родители умерли от инфлюэнцы. Они были молоды, тридцати с небольшим лет, и бедны; денег едва хватало, чтобы прокормить четверых детей, но не оставалось на визит к врачу, и они умерли, так к нему и не попав.
Сирот забрала двоюродная сестра матери, жившая в одной с ними деревне. Каждое утро перед школой Магда кормила кукурузой гусей, которых продавали потом на рынке. Ей это не нравилось. Она постоянно голодала и вместе с братьями воровала и ела то, что давали свиньям на заднем дворе. В среднюю школу Магда не пошла и стала работать швеей. Ей шел двадцать первый год, когда их всех отправили в Аушвиц. Там она оказалась в одном бараке с женщиной, которую знала еще до войны. Женщина была больна, и Магда пыталась ей помочь. Однажды она нашла в лагере большой камень и подумала, что он пригодится ее знакомой как подушка. Но потом ей пришло в голову, что кто-то, может быть, уже пользовался камнем в этом качестве, а она взяла чужое.
Знакомая умерла в лагере. После войны Магда вышла замуж за ее сына, Георга, который проявил доброту к ее братьям, и они все поселились в Мишкольце.
У них было мало общего. Магда писала стихи и любила обсуждать с соседями политику, события и философские идеи. Георгу больше нравилось хорошо поесть и поиграть с друзьями в карты. Их первая дочь умерла в младенчестве. Потом родилась моя мама.
Когда моя мама пошла в первый класс, Магда вернулась в школу – за дипломом. В классе было много взрослых, и она нередко рассказывала мужу, что кто-то из одноклассников решил бросить школу. Слыша это, моя мама заявляла, что тоже не хочет учиться. На что Магда отвечала: «Ладно, иди гуляй. В школу можешь завтра не ходить».
Примерно тогда же Магда подружилась с одной бедной старушкой и предложила ей финансовую помощь. От благотворительности старушка гордо отказалась, и Магда уговорила ее, что будет приходить и убирать в доме. До прихода помощницы старушка успевала сделать все сама, оставляя
