человеком и что он никогда не делал этого: не лгал женщине и не обманывал ее. Вариантов у меня всего два: поверить или усомниться. Первый вариант – поверить – предпочтительнее, потому что… ну какой смысл относиться к его заявлению с подозрением? Сделать себе больно авансом, не дождавшись настоящей боли?
Придется спросить: похожа ли я на тех бледных, чахлых и хрупких писательниц, которые никогда не выходят из дома, не имеют детей и неизменно восхищают меня и пугают?
да
Могу ли я что-то сделать, чтобы не быть такой?
нет
Стыдно ли быть такой?
да
Это эгоистично?
да
Живя разумом, я не так связана с жизненной силой, как другие женщины?
да
Мужской эквивалент этого бесплодие?
нет
Существует ли романтический женский образ, эквивалентный романтическому мужскому образу?
да
Творческая женщина с детьми?
да
Если у меня появятся дети, буду ли я похожа на таких женщин?
нет
Нужно ли мне отказываться от писательства, чтобы стать похожей на них?
да
И посвятить свою жизнь мужчине?
да
Майлзу?
нет
Моему отцу?
да
Стану ли я женщиной романтического образа, посвятив свою жизнь отцу и отказавшись от писательства?
да
Нужно ли мне переехать к нему прямо сейчас?
да
Но разве я не стану от этого несчастной?
да
Мне лучше остаться здесь?
да
Важен ли романтический образ?
нет
Когда через неделю после окончания школы я уехала из родительского дома, мама перестала меня воспитывать. Говорит, сделать это надо было еще раньше. Помню, как родители в первый раз навестили меня в съемной комнатке с крохотной ванной. Впечатление она производила самое гнетущее, но мне казалась абсолютным раем. Мама стояла посредине комнаты и плакала от обиды. Зачем я ушла из семьи, из нашего чудесного дома? Чтобы жить в этой жалкой комнатенке с электроплиткой, без кухни и такой тесной, что места в ней едва хватало для кровати и стола?
Моя мама тоже ушла из дома в семнадцать лет и уехала в соседний город – учиться в медицинской школе. Но при этом она не равняла свой поступок с моим – уйти из дома, чтобы жить своей жизнью и писать; мы обе готовы работать при первой возможности, работать всегда. Мама много работает, я тоже много работаю – научилась у нее. Этим она и занимается: сидит в своей комнате и работает, работает.
Когда я была моложе, то, размышляя, хочу ли я детей, всегда приходила к одной формуле:
