моя рука машинально взметнулась, чтобы убрать помеху в сторону.
«Листья, – подумала я. – Ну конечно… Это же квартира Чарли».
Бо́льшую часть времени между двадцатилетием и тридцатилетием я работала управляющей большим многоквартирным зданием на полуострове к югу от Сан-Франциско. Каждый год, проводя плановую проверку детекторов дыма, я целый день ходила по пятидесяти трем разным квартирам. Каким бы утомительным ни был этот день, я сгорала от любопытства и радовалось возможности хоть краем глаза увидеть, как живут другие люди.
Я видела квартиры, полные всевозможных безделушек, накопленных владельцами за целую жизнь или перешедших по наследству от предыдущих поколений. Были и квартиры, где на кухонном столе не стояло ни единой тарелки, и такие, где на столешницах не было ни единого свободного местечка. Помню среди них и жилище, походившее на настоящий склад, с эклектичной коллекцией манекенов, бижутерии, бесчисленных бутылочек и баночек с пищевыми добавками (почему – понятия не имею). А вот в этой – в квартире Чарли – с каждым годом становилось все больше комнатных растений; наконец, распростертые зеленые ветви стали застить весь солнечный свет, и по гостиной приходилось не ходить, а протискиваться.
Ежегодный обход этих пятидесяти трех квартир позволял мне украдкой заглянуть в совершенно разный мир живших в них людей.
Что я наблюдала тогда – и твердо знаю сейчас – так это то, что слишком многие из нас обременены своими вещами, обязательствами, расписаниями и психологической ношей. Мы не можем дать себе передышку и наслаждаться жизнью, потому что слишком заняты попытками управлять ею. В глубине души мы боимся однажды утром проснуться и осознать, что упустили драгоценное время взросления своих детей или годы доброго здоровья, потому что уделяли слишком много внимания вещам, которые в конечном счете ничего не значат. Это и есть проблема, которую я хочу помочь вам решить с помощью своей книги. И ведущую роль в этом сыграет минимализм. Речь пойдет не только о наших вещах, но и об образе жизни.
Я не знала, что такое минимализм, когда впервые ощутила тягу к нему. Я была по уши в полуночных кормлениях, слюнявых детских поцелуях и безумных психологических качелях – от ощущения безмерной любви и удовлетворенности до безнадежной усталости от того, что я всем нужна, и опустошения, полного масштаба которого даже не могла прежде вообразить.
Хаос внутри меня вполне гармонично сочетался с хаосом вокруг. Под конец одного особенно долгого дня я медленно прошлась по своей квартире, чувствуя себя побежденной беспорядком. Документы, игрушки, детские шезлонги, поильники, одеяльца, соски и книжки покрывали все поверхности. Словно в мою гостиную ворвался детский отдел большого универмага.
Именно в те годы я начала слышать внутренний тихий голос, мягко подталкивавший меня к более простому подходу к жизни, построенной вокруг вещей, которые действительно были важны для меня и приносили мне радость, – и ничего более. Я постепенно перестала говорить «да» в ответ на каждую обращенную ко мне просьбу. Я начала ходить по дому, оценивая наши пожитки критическим взглядом. Теперь я решительно защищала наше семейное время – поездки на пляж, субботние походы, вылазки в местный аэропорт, где мы наблюдали, как совершают посадку маленькие самолеты. Все это произошло не сразу, но минимализм менял мою жизнь к лучшему – в тысяче разных аспектов.
Пусть мой путь к минимализму начался, когда я была молодой матерью, но ваш может стартовать в любое время, на любой стадии жизни. Он может начаться сегодня.
Эта книга предлагает холистический подход к минимализму. Я надеюсь помочь вам упростить жизнь: не только путем уменьшения количества вещей (хотя отчасти именно так!), но и с помощью рационализации вашего времени и интеллектуальной энергии, чтобы у вас освободилось пространство для наслаждения тем, что действительно важно. Читая, вы будете учиться сокращать объем своей нынешней собственности и решитесь впредь впускать в свой дом намного меньше вещей; вы заново оцените свои отношения с людьми и определите, как они могут вносить более ценный вклад в качество вашей жизни; вы окинете критическим взглядом свой календарь, чтобы выкроить больше времени для людей и занятий, значимых для вас.
Но есть и более глубокий уровень: я хочу помочь вам положить конец спешке и перегрузке и начать жить в атмосфере довольства и радости. Это не означает, что вас отныне будут обходить стороной жизненные коллизии или что вам больше никогда не придется переживать периоды хлопот или стресса. Но в эти трудные времена вы будете вооружены нужными инструментами и ясностью ума, позволяющими разобраться, от чего можно отказаться, а что нужно держать и не отпускать. Добро пожаловать в «минималистский образ жизни»!
Глава 1. Сердце минимализма
Я сидела в шалфейно-зеленом кресле-качалке, а трое моих маленьких
