пожарной машины. Вероятно, где-то пожар. Зря только она загораживает движение. Вероятно, ещё недопонимает. Такое движение загораживать нельзя. Где нет ни светофоров, ни регулировщиков. Ещё одна гоночная машина. Врезалась в пожарную. Хотя по условиям соревнования так делать не положено. Это уже выходит за рамки спортивной этики. И вообще за любые рамки. Ещё одна машина. За рамками…
Фирма повышает ставки. До пятисот тысяч долларов. Это же полмиллиона! Сколько же это на рубли? Совершенно немыслимая сумма. По крайней мере, для нас. В Америке она, говорят, ещё мыслимая. Энтузиазм болельщиков достигает предела. Они бурно скандируют. Потому что этот приз… Только непонятно, кому они будут его вручать? На треке ни одной машины. Одни обломки…
Завод-призрак
Город наполнился слухами о каком-то небывалом заводе-призраке. Который вроде бы существует и в то же время не существует. И даже добился грандиозных успехов в деле невыполнения своих договорных обязательств. Естественно, наш друг Тискаребай заторопился туда. Чтобы разобраться на месте. С этим небывалым в отечественном производстве явлением.
– Как вы добились столь невероятных показателей, обеспечив рост производства на ноль целых ноль сотых процента? – поинтересовался Тискаребай у директора завода.
– Старались уж, – скромно потупился тот.
– А по количеству брака вы тоже на первом месте? Там вроде бы до полмиллиона штук.
– Обижаешь, начальник. Давно за миллион перевалило.
– Надо же. И это за самое короткое время. наверное, пришлось мобилизовать все резервы?
– Главное – кадры. кадры решают всё.
– Наверное, хорошие специалисты?
– Хорошие неспециалисты. Я – самый главный неспециалист. Главный инженер – тоже. Способствует.
– Наверное, ваши достижения не ограничиваются одним лишь браком?
– По числу прогулов мы тоже на первом месте. Сегодня вообще никого нет на заводе. Все гуляют. Вы когда-нибудь видели такое?
– Нет, признаться. Случай совершенно уникальный. И никто вам замечаний не делает? Или выговор? С занесением в учётную карточку?
– Учётных карточек сейчас нет. Выговоров – тоже.
– А в министерстве не интересуются? Почему завод простаивает? Вы, наверное, военную продукцию выпускаете?
– Мы никакой продукции не выпускаем. Потому что нет сырья. А вы что, хотите к нам на работу устроиться? есть вакантная должность заместителя завотделом по управлению согласованием. Только учтите, придётся потрудиться. Иногда даже сверхурочно. если угроза для выполнения плана.
– А насколько его надо выполнять?
– Его надо не выполнять. Сумеете? Только предупреждаю: работы будет много.
– А зарплата какая?
– Зарплаты никакой. Мы уже забыли, что это такое. Старики, правда, помнят
