дорогу, свернул на пыльную дорожку, потом сошел и с нее – на узкую тропку, которая вела на небольшой холм с камнями: один был большой и плоский и долго хранил тепло дневного солнца. Том улегся на этом горячем камне, и страдание заполнило его.
– Лил, – шептал он. – Лил.
Том наконец понял, что скучает по ней, вот в чем проблема. Почему это его так удивило? Где-то в глубине души он все это время думал, что когда-нибудь найдет себе ровесницу, и тогда… но эта мысль казалась такой… неопределенной. А Лил в его жизни была всегда. Он лег лицом на камень, понюхал его – легкий металлический запах, горячая пыль, аромат крошечных растений, поселившихся в трещинах. Он думал о теле Лил, которое всегда пахло солью и морем. Она словно была морским жителем, так часто она в нем купалась, бывает, только обсохнет – и снова в воду. Том укусил себя за руку, осознав, что первым его воспоминанием было, как он слизывает соль с ее плеч. Они тогда играли, маленький мальчик и давняя подруга его матери. С самого рождения каждый сантиметр его тела привыкал к сильным рукам Лил, и Том тоже знал ее тело, как собственное. Перед его внутренним взором снова предстали груди Лил, едва прикрытые бикини, между ними – несколько блестящих песчинок, как и на плечах.
– Я лизал ее ради соли, – пробормотал он. – Как животные лижут солонцы.
Вернулся Том очень поздно, в доме было уже темно, но он не лег спать, а сел писать письмо Лил. Раньше он совершенно не имел к этому склонности. Поняв, что почерк у него совершенно неразборчивый, он вспомнил, что под кроватью стоит старая печатная машинка. Том достал ее и начал писать, поставив ее на полотенце, чтобы хоть немного приглушить звук. Но Молли все равно проснулась, постучалась к нему и спросила: «Не можешь уснуть?» Том извинился и прекратил.
Утром он дописал письмо, отправил и написал еще одно. Увидев, кому оно адресовано, отец спросил:
– Значит, ты не матери пишешь?
– Как видишь, нет, – Том решил, что у семейной жизни есть свои недостатки.
После этого он стал писать Лил в университете и отправлял письма сам.
Когда Молли поинтересовалась, в чем дело, он сказал, что не особо хорошо себя чувствует, и она порекомендовала обратиться к врачу.
Когда Мэри спросила, в чем дело, Том сказал, что все хорошо.
Но все же он «туда» не возвращался; оставался «здесь», то есть с Мэри.
Том каждый день писал Лил, отвечал на письма, точнее сказать, записки, которые иногда писала ему она; звонил матери, как можно чаще гулял по пустыне, уверял себя, что это пройдет. Что не стоит беспокоиться. Но сердце его превратилось в комок холодного одиночества…
Спал он ужасно.
– Слушай, – сказала Мэри, – если хочешь все отменить, скажи.
Он замял разговор:
– Что отменить? – и добавил: – Просто дай мне время.
А потом, совершенно импульсивно, или, может, потому, что ему вскоре предстояло принять решение по еще одному предложению, он заявил отцу:
– Я уезжаю.
