Я думал, вы этот парень, – он утром приходил со сценарием каким-то.
Дж: Ой, для рекламы «Райс Криспиз»?
М: Нет, но об этом-то вы откуда знаете?
Дж: Мы рядом сидели, когда тот мужик вас попросил.
С: Мы были у вас в гримерке в Уимблдоне.
Дж: Ну да, это же Брайан хотел сниматься, да?
(Нет ответа. Потом всякие другие темы беседы, потом…)
М: Который час?
Дж: Двадцать минут первого.
М: Ой, он скоро приедет. Мне пора, надо в ванну и одеться. Я бы вас пригласил, но как-то неловко, сами же понимаете. Хи-хи.
Дж и С: Мы понимаем.
М: И у меня комнатенка совсем маленькая. Нельзя же вас туда приглашать, люди подумают всякое.
Дж и С: Ну… ага. (Указывает на дверь.)
М: В общем, звякните как-нибудь, когда мы в театре каком или в дансинге, забегайте. Бу-бу-бу. Заходите в гримерку. Пока-пока.
Дж и С: Пока-пока.
Ушел.
Захлопнулась дверь.
Мы уныло побродили по Уиллсдену – вернулись в Уимблдон и пообедали где-то в 15:30. В горле ком, и как-то глупо.
Мик встречался с младшей сестрой Джин Шримптон, но это само по себе не давало ему допуска в Свингующий Лондон. Джин всегда старалась держать Крисси на расстоянии вытянутой руки, а кроме того, сильно сомневалась в юном «мурле», которое порой, когда Джин не было, благопристойно ночевало в ее постели в букингемширском родительском доме. Для первого социального взлета Мика гораздо важнее оказался Дэвид Бейли, ист-эндский фотограф, который привел Джин в «Вог», стал звездой международного масштаба вместе с ней, а теперь с ней же встречался. Бейли станет Мику другом и переживет эпоху обеих сестер Шримптон; быть может, это самый близкий друг Мика вне музыкального мира.
В момент знакомства они были бесконечно разные: одному девятнадцать, и он учится в ЛШЭ, другой на пять лет старше и уже достиг непревзойденного, казалось бы, пика славы. Шик и утонченность жизни Бейли поистине потрясли Мика – спортивные автомобили «лотус-илан», студии в бывших конюшнях и ковбойские сапоги, которые Бейли превратил в неотъемлемые аксессуары фотографа, заменив ими пальмы в горшках, черное покрывало и «сейчас вылетит птичка!». Немалую роль сыграл и его неизменный (притом совершенно подлинный) акцент кокни, от которого восторженно трепетали дебютантки и носившиеся с Бейли аристократки из женских журналов. Мик так им восхищался, что позволял насмехаться над своей внешностью, на что немногие осмеливались на публике. Когда Ева Джаггер ходила с Миком по магазинам, шутил Бейли, у нее не бывало проблем, если надо было зайти туда, куда детей не пускали. Она оставляла ребенка снаружи, прочно приклеив к витрине за губу.
В начале их дружбы, сыграв Пипа с Гербертом Покетом из диккенсовских «Больших надежд», Мик попросил Бейли сходить с ним в ресторан и научить себя вести. Они пошли в «Кассероль» на Кингз-роуд, неподалеку от Края Света, где трое закаленных «Стоунз» совсем недавно питались краденым молоком и черствыми кексами. Мик оплатил счет – что, вообще-то, на него не похоже, – но заартачился, когда Бейли посоветовал оставить
