свои внутренности и подаем их читателю на тарелке. В персонажах наших произведений – капли крови из нашего сердца. Но лишь только книга напечатана – всё! Она принадлежит каждому.
Вот почему вы вздрагиваете, когда видите конверт в почтовом ящике или сообщение в электронной почте или когда звонит телефон, и вам предстоит узнать свою судьбу. Вот почему так больно, когда не удается получить эту работу, эту роль, этот контракт.
Или когда рецензент отправляет вашу работу в мусорную корзину.
Или когда некто значительный бросает в ее адрес дежурную похвалу.
Вы вложили в эту работу все, что имели, поэтому любое суждение о ней воспринимается как суждение о вас самих.
Но это же хорошо.
Потому что если вы принимаете близко к сердцу неприятие и критику, это говорит о том, как важна для вас эта работа, сколько души вы в нее вложили. Если вы перестанете чувствовать боль, значит, вам все равно.
Это касается каждого, кто влюблен в свое дело, и неважно, чего он достиг и насколько он успешен. Хотите верьте, хотите нет, этого не избежать и людям, пишущим о неприятии и критике…
Мой способ самовыражения в искусстве – поэзия. Несколько лет я ходил в Лондонскую поэтическую школу на курсы Мими Халвати. Почему? Потому что там звучала высококвалифицированная критика. Дело не только в Мими, хотя это один из самых чутких и отзывчивых читателей, которых я встречал. Аудиторию заполняли искушенные в поэзии люди, подвергавшие творчество друг друга глубокой взаимной критике. Но вот только качество отзыва обычно проще оценить, когда речь идет о чужих стихах.
Когда на столе твои, все меняется.
Теперь-то я обучил сотни людей искусства, как работать с отзывами и конструктивно реагировать на них. Я знаю, что не стоит принимать их слишком близко к сердцу. Следует помнить, что комментарии и мнения касаются произведения, а не автора. Это совершенно очевидно. Но когда я сам заканчиваю чтение и жду первой реакции, сердце по-прежнему бьется.
Иногда где-то в глубине души по-прежнему слышится тихий голосок: «И зачем ты прочитал вслух такую чушь? Не удивляйся, что они молчат. Им просто неприятно. А тебе не было бы?»
Вы и сами, наверное, смогли бы рассказать похожую историю из своей жизни. Оценивая чужое выступление, можно блеснуть остротой суждений, но если речь заходит о критике своей работы, невероятно сложно смотреть на нее сколь-нибудь объективно. Это слишком личное, слишком близкое, слишком болезненное.
Ладно. Теперь хорошие новости.
Это всегда будет – и должно быть – болезненно.
Но со временем боль притупляется. Как вы узнаете в главе 9, постоянное воздействие стимула, включая неприятие и критику, снижает чувствительность к нему. И когда вы отточите навык критического мышления – а я покажу вам, как, – вам станет проще понять истинную цену критики.
Да, это вопрос жизни и смерти
Боль от неприятия и критики связана не только с тем, что мы принимаем их близко к сердцу. Ей сопутствует чувство ужаса, которое –
