была как можно более интересной. В результате получилось так, что жизнь возможна, но не очень-то легка. Максимальное разнообразие часто приводит к максимальному напряжению. В итоге мы выживаем, но лишь с огромным трудом, почти чудом.
Ужас охватывает нас при созерцании Вселенной. Вселенная ужасает нас своими громадными, бессмысленными расстояниями, своими необъятными хронологическими перспективами, низводящими человеческую историю до размеров мгновения, она ужасает нас нашим предельным одиночеством и материальным ничтожеством нашей планеты, составляющей миллионную часть из многочисленных мировых песчинок. Но больше всего Вселенная ужасает нас тем, что она, по-видимому, равнодушна ко всякой жизни, подобной нашей; чувство, стремление и достижение, искусство, философия и наука – все это, по-видимому, чуждо ее планам. Пожалуй, даже вернее сказать, что Вселенная активно враждебна жизни.
Общая сумма страданий за год в мире природы превосходит всё, что только можно себе представить. За минуту, которая потребовалась мне, чтобы сформулировать это предложение, тысячи животных были съедены заживо, многие другие едва избежали смерти, дрожа от страха, других медленно пожирают изнутри паразиты, тысячи самых разных животных умирают от голода, жажды и болезней. Так и должно быть. Если бы хоть на какое-то время появилось изобилие, сам этот факт автоматически привел бы к возрастанию популяции – до такого уровня, при котором вернулось бы естественное состояние голода и страданий. Во Вселенной электронов и эгоистичных генов, слепых физических сил и генетического тиражирования, кто-то из людей должен попадать в беду, а другим должна улыбаться удача, и в этом вы не отыщете ни гармонии, ни мотивов, ни какой-либо справедливости. Наблюдаемая нами Вселенная обладает в точности теми свойствами, которых и следовало ожидать, если в самой основе ее нет ни замысла, ни цели, ни добра, ни зла – ничего, кроме холодного равнодушия.
«Госпожа, я существую!» – обратился человек ко Вселенной. «Ну что ж, – ответила Вселенная. – Я не чувствую, чтобы этот факт к чему-то меня обязывал».
О вечность, вечность! Что найдем мы там
За неземной границей мира? Смутный,
Безбрежный океан, где нет векам
Названья и числа; где бесприютны
Блуждают звезды вслед другим звездам.
Заброшен в их немые хороводы,
Что станет делать гордый царь природы,
Который, верно, создан всех умней,
Чтоб пожирать растенья и зверей,
Хоть между тем (пожалуй, клясться стану)
Ужасно сам похож на обезьяну…
О суета! И вот ваш полубог —
Ваш человек: искусством завладевший
Землей и морем, всем, чем только мог,
Не в силах он прожить три дня не евши.
Мы полагаем, что в будущем нас ожидают только катастрофы, смерть, муки и бедствия; мы дрожим при одной мысли об огромных межпланетных пространствах с их холодом и пугающим мрачным одиночеством; и мы воображаем, что эти вращающиеся миры так же несчастны, как и мы сами, потому
