в Берлине и снова в Париже. Жизнь в этих европейских столицах представлялась ему весьма естественной – ведь он находился там вместе с родителями, а значит, там и был его дом. Так, уже с раннего возраста ему стали близки история и культура Европейского континента. Впервые острую тоску по родине он почувствовал, когда оказался в ссылке в российской глубинке. И тоска эта родилась не столько из сентиментальности, сколько из желания избавиться от непреходящего чувства голода, неуверенности, ощущения неопределенности своего будущего. Детство открыло перед Леннартом Мери огромное географическое пространство. Опыт подсказывал, что за границей никогда не случается пустоты, там ты обнаружишь одновременно и нечто новое, и что-то знакомое. Иными словами: у людей с разными родными языками непременно есть свои привычки и установки, но в чем-то очень важном, основополагающем люди похожи. И чтобы открыть для себя эту схожесть, следует прежде всего искать точки соприкосновения.
Обретенный в молодости опыт открытого пространства не давал ему засиживаться на месте в советское время с его бесконечными ограничениями и запретами. По итогам предпринятого в 1958 году путешествия в Среднюю Азию, в горы Тянь-Шаня и по древним исламским центрам в пустыне Каракум, Леннарт Мери написал свою первую книгу, тепло встреченную читателями. Затем он отправился в байдарочный поход по реке Лене, в экспедицию на Камчатку, жил среди коряков, исследовал Чукотский полуостров, и в конце концов серьезно увлекся этнографией угро-финских народов. Его интересовали культуры малых народов, вопросы культурной идентичности, история открытия и колонизации Сибири и углубляющийся экономический и экологический конфликт между местными потребностями и экспансивной экономической политикой центра. Рожденные в результате путешествий книги переведены на десятки языков, его этнографические фильмы о финно-угорских народах получили известность и за пределами Советского Союза.
Русские читатели старшего поколения наверняка помнят такие переведенные на русский язык книги Леннарта Мери, как «Три байдарки в зеленом океане» (1963), «В поисках потерянной улыбки» (1965, 1987), «Мост в белое безмолвие» (1978, 1984), «С Манном и без Манна» (1983) в книге «Удивительный человек. Книга путешествий», куда вошли произведения Вольдемара Пансо и Леннарта Мери в переводах Веры Рубер. Но в Эстонии более других известна и популярна его книга «Hõbevalge»1 (1976). Жанр этого произведения трудно поддается определению, может быть, было бы правильно назвать его приключенческой документалистикой. Ведь автор предлагает нам широкомасштабную реконструкцию ранней истории Эстонии и региона Балтийского моря, достоверные и вероятные контакты этого региона с античным миром и Византией. Сразу после выхода в оригинале, на эстонском языке, «Серебристый рассвет» вызвал горячие споры, которые не прекращаются до сих пор. И тем не менее эта книга в каком-то смысле стала для эстонцев культовой. Автору удалось донести до своих соотечественников два важных посыла:
