была по-настоящему больна. Уехать от нас на этом байке – куда угодно. На небеса. В загробную жизнь. Она до смерти напугала меня всеми этими разговорами, Крис. Никогда даже видеть не хочу эту проклятую штуковину.
Отец секунду помолчал, потом сказал:
– Я все же думаю, надо сообщить, что кто-то ее сбил и скрылся.
– Из-за того, что тебя сбили и скрылись, такой лихорадки не бывает.
– Значит, она уже была больна. Ты же сама говоришь, что накануне она рано пошла спать. Что выглядела бледной. Черт, может, все отчасти из-за этого и случилось. Может, у нее начался жар и она выехала на проезжую часть. Никогда не забуду, как она выглядела, когда появилась на дороге – и кровь течет из глаза, как будто она плачет… – Он затих. Когда заговорил снова, тон у него был другим: вызывающим и не вполне добрым: – Ну что еще?
– Я просто… не понимаю, откуда у нее уже был пластырь на левом колене. – Какое-то время бормотал телевизор. Потом мать сказала: – Найдем ей десятискоростной. Все равно пора новый велосипед покупать.
– Он будет розовым, – прошептала сама себе Вик. – Вот провалиться мне на этом месте, она купит какую-нибудь розовую дрянь.
На каком-то уровне Вик понимала, что потеря «Роли» стала концом чего-то чудесного: она зашла слишком далеко и потеряла самое лучшее, что было в ее жизни. Это был ее нож, и отчасти она уже знала, что другой велосипед, скорее всего, не сможет прорезать отверстие в реальности, чтобы она попадала к мосту «Короткого пути», а затем возвращалась.
Вик просунула руку между матрацем и стеной, пошарила под кроватью и нашла серьги и сложенный листок бумаги. Ей хватило присутствия духа, чтобы спрятать их, когда она попала домой, и с тех пор они лежали под кроватью.
Во вспышке психологической проницательности, редкой для тринадцатилетней девочки, Вик поняла, что скоро будет вспоминать все свои поездки через мост как фантазии ребенка с очень развитым воображением, не более того. Реальные люди и события – Мэгги Ли, Пит из «Терриса», обнаружение мистера Пентака в боулинге Фенуэй-парка, – в конце концов будут представляться всего лишь грезами. Без велосипеда, на котором время от времени она отправлялась бы в поездки по «Короткому пути», невозможно будет поддерживать веру в крытый мост, который то появляется, то исчезает. Без «Роли» последним и единственным доказательством ее поисковых поездок будут только вот эти серьги в ладошке лодочкой да сложенная вчетверо ксерокопия стихотворения Джерарда Мэнли Хопкинса.
Ф. У. – говорили серьги. 5 очков.
– Почему это ты не можешь поехать с нами на озеро? – с поскуливающими нотками в голосе говорила за стеной мать Вик. Линда и Крис перешли к теме выезда за город на лето, чего мать Вик после болезни дочери жаждала как никогда ранее. – Чем тебе здесь заниматься?
– Своей работой. Хочешь, чтобы я тоже три недели пробыл на Виннипесоку, – будь готова жить в палатке. Чертов номер, который тебе требуется, стоит восемнадцать сотен баксов в месяц.
