три часа с наступлением сумерек. За окном автобуса в едва освещённом селении мелькало то, что меня озадачило. Я глядела на кривые лавки и лавчонки, на деревянные высокие телеги по дорогам. Цыганские кибитки беспорядочно стояли на открытых пространствах, изодранные палатки-шатры ютились рядом, а за шаткими навесами отдыхали верблюды.
Хаотично движущиеся силуэты в шароварах, длинных рубахах бесцеремонно переходили путь машинам, что часто украшают цветочными венками и яркими ленточками. Мода тут такая обвешивать кабины грузовиков и прочей рабочей техники цветными лоскутами да гирляндами цветов.
Со всем тщательным наблюдением и внимательным вглядыванием в полуосвещённые кварталы ни единой вывески со словом «Hotel» в округе не было видно.
Я впала в растерянность и притихла. Всего пять дней в штате Раджастхан, но уже понимала, что не так просто здесь найти ночлег. Гостиниц вблизи автовокзалов не встретить, для этого надо брать частный тук-тук и ехать в район базара или в туристический центр. Казалось бы, а что такого сложного? Да нет, особенного в этом ничего, если всё по-честному и по справедливости. Но индийцы в своём большинстве тем и отличаются, что ни одним, ни другим качеством не обладают. Особенно это относится к водителям. Страшные люди, скажу я вам! Безжалостные, непереносимо навязчивые и непорядочные возницы особенно лютуют с наступлением темноты, когда турист не ведает, куда идти в незнакомом городе. За короткую поездку вам огласят номинал наличными в десять раз дороже, чем со своего земляка. Алчность у транспортников вопиющая. Не знаю, каким богам они молятся.
Ситуацию спас молодой человек с соседнего сиденья. Он успокоил и обещал помочь. Сошли все мы на почти тёмном проезде. По уверению парня отели в окрестности всё-таки есть, но для толстого кошелька, а он повёл меня в знакомое местечко, где останавливался не раз по приемлемой стоимости.
Мы шли по неосвещённой бетонке мимо истрёпанных нищетой шатров, мимо повозок, обитых цветастыми тряпками, мимо кораблей степей, и это было долго.
Позади остался городок в каких-никаких огнях. Иногда на меня нападал мгновенный страх и казалось, что доверилась зря, а ведут меня не туда под предлогом помощи. Но вскоре впереди появились редкие фонари, а потом подобие улицы, где действительно пристроился аккуратный семейный отель. Я с облегчением вздохнула.
Место оказалось приличное и мне не пришлось возвращаться. Тут командовал старый индус крепкого телосложения с окрашенной хной бородкой. Шива по-хозяйски достал увесистый талмуд и старательно записал мои паспортные данные. Потом снял ксерокопию паспорта, приготовил напиток за 20 монет и уселся напротив с расспросами.
Про самый популярный чай индийцев масала надо заметить, что его пьют в основном молочный. Он особого вкуса из-за смеси трав и специй, а продаётся всегда в маленьких стаканчиках размером с рюмку. Молочко берётся от буйволиц
