мы с твоим дедушкой, – сказала бабушка.
– А где дедушка сейчас? – спросила Маша, пристраивая чайной ложкой красное вишневое варенье на белый творог и любуясь тому, как это красиво.
Она, конечно, знала про дедушку, что он был, но почему-то только сейчас ей стало интересно, где он. Может, это кукла Тася, которая сидела рядом, на соседнем стуле, невольно подсказала ей этот вопрос. Тася-то дедушку Мишу хорошо знала.
Бабушка сначала немного подумала прежде, чем ответить.
– Вот посмотри на меня, – сказала она. – Я уже старенькая. А когда-то была такой же маленькой, как и ты. Люди рождаются на земле, растут, а потом уходят с земли на небеса, потому что если бы люди навсегда оставались на земле, то их бы стало так много – прямо как в электричке в выходные дни. Или как в метро, когда все едут на работу. Или как в автобусе. Ты же знаешь, как это бывает.
Маша, конечно, знала, как там тесно бывает, особенно когда все выше тебя. Над головой еще теснее, чем вокруг. Там, наверху, прямо темно бывает от людей. Хуже, чем под толстым одеялом ночью, когда закрываешься с головой.
– Или вот как в очень густом лесу, где даже днем мало света и не пробраться, – добавила бабушка. – А на небесах – там очень просторно, места всем всегда хватит. И там очень красиво. Но туда для всех каждому своя очередь… Потому что надо сначала вырасти на земле, многому научиться и многое увидеть, сделать много хорошего и важного. Вот прямо как яблони или вишни – ведь совсем маленькие деревья тоже не дают яблок и вишен. Они растут-растут, внимательно смотрят, как люди за ними ухаживают, а потом приносят свои плоды для людей. Те самые вкусные яблоки и вишни, которые люди от них так ждут. Ну, доедай. А потом пойдем, я покажу тебе самую старую яблоню. Ей уже очень много лет. Столько же, сколько и мне. Даже чуть-чуть больше. А она до сих пор приносит яблоки – и эти яблоки самые вкусные в нашем саду.
Маша, конечно, заслушалась бабушку и даже забыла про свой творог с вареньем. А еще она успела подумать, какие, наверно, красивые, большие и просторные сады могут быть там, в небесах, где всё не только наверху, но и всё вокруг – такое голубое и солнечное. И облака там могут проплывать прямо между деревьев и веток. И облака там, наверно, даже можно срывать, как яблоки, и пробовать их, как сахарную вату. А может, в небесах и сами яблоки такие же большие, как целые облака, раз там так много места.
Но теперь Маше стало очень интересно увидеть самую старую яблоню в бабушкином саду. Она быстро доела творог, выпила чашку чаю, сказала бабушке спасибо – и они все втроем пошли в сад. Все втроем – это значит, что Маша не забыла взять с собой свою новую подружку Тасю.
– Вот она, наша самая старая яблоня, – сказала бабушка посреди сада. – Все остальные яблони годятся ей во внучки.
Маша, конечно, и раньше много раз видела яблоню, но только сейчас она удивилась тому, какая эта яблоня большая, как широко и высоко она раскинула свои ветви. Ведь каждая из ветвей этой яблони была толщиной и размером с
