on>
IL PAPA IMPOSTORE
Di
T.S. McLellan
Tradotto da
Daniele Giuffrè
Copyright © 2016 di T. S. McLellan
Dedica
Questo libro è dedicato alla mia amata moglie, Renee.
Mi diverto a immaginare cose improbabili, a generare stupidità. Mi piace immaginare spettacoli televisivi e film che sono completamente miscibili, o libri scritti dall’autore sbagliato. Mi diverto a leggere storie di autori divertenti, perché gli autori pedanti non sono particolarmente divertenti da leggere. Questa storia è iniziata come un gioco di parole cattivo, e sono rimasto sorpreso quando i personaggi hanno elaborato i dettagli e mi sono ritrovato a leggere “The Prince and the Pauper” di Mark Twain, come se fosse stato scritto da Douglas Adams. Mentre completavo questa storia più di venti anni fa, decisi che non avrei voluto pubblicare questo mentre papa Giovanni Paolo II era ancora vivo, perché era il personaggio principale e, dopo aver fatto la ricerca, lo trovai non essere un uomo sciocco, ma un uomo meritevole della più alta riverenza e rispetto. Il lettore può notare che il suo personaggio è stato trattato con deferenza, un grande uomo in un ambiente assurdo con improbabili eroi.
L’anno era il 1980. Nel 1980 accaddero alcune cose, e questa è una storia di una di quelle cose.
—T. S. McLellan
Capitolo 1
Nella città di Chicago, una sottodivisione minore di un campo di grano con il nome di Illinois (che è una porzione insignificante degli Stati Uniti d’America) è uno stadio molto minore conosciuto come “Wrigley Field”. Wrigley Field, stranamente, non ha nulla a che fare con l’innalzamento del grano e poco a che vedere con la produzione di gomme da masticare. Wrigley Field è un’arena sportiva, in particolare uno sport che si è affermato essere il grande passatempo americano, nonostante il fatto che il grande passatempo americano stia guardando il calcio americano in televisione il lunedì sera. Il baseball è stato ciò che l’America ha visto durante la bassa stagione del calcio.
In un giorno particolare, il cielo era coperto e il sole era appena visibile, alcuni grandi americani passavano il tempo agitando la palla avanti e indietro a Wrigley Field. Le squadre erano i Chicago Cubs e i Boston Red Sox.
Non importa alla nostra storia chi fossero i singoli giocatori, anche se la ragazza pipistrello per i Red Sox ha avuto una linea laterale molto interessante. Stava studiando antropologia sociale per un diploma post-laurea e ha deciso di scrivere la sua tesi sui rituali sociali e sul sistema di caste dei Red Sox. Ha anche esposto ulteriormente per includere i loro rituali di accoppiamento e anche partecipato attivamente. I Red Sox erano piuttosto affezionati a lei, se non alle loro mogli.
Ciò che conta per la nostra storia è che in questo particolare giorno mentre i Cubs e i Red Sox erano sul campo di battaglia, è stata la cima del settimo inning quando i Cubs hanno lanciato e il Red Sox ha battuto la palla su un fallo che rimbalza sulla mazza in testa all’arbitro capo, Carl Rosetti.
La nostra storia è, ovviamente, su Carl Rosetti. Carl è nato quarantacinque estati prima dell’incidente palla sporca in Wrigley Field. A causa di una combinazione relativamente rara di calvizie maschile e ingrigimento prematuro, sembrava un uomo sulla sessantina. In effetti, sembrava un uomo sulla sessantina da quando aveva trent’anni. Si considerava fortunato che la tendenza non continuasse, poiché quando aveva quarantacinque anni avrebbe dovuto sembrare un uomo sui novanta, ma l’effetto sembrava essersi arrestato da solo. In realtà aveva la speranza che quando avesse compiuto novanta anni avrebbe comunque avuto l’aspetto di un uomo sulla sessantina. Il fatto è che (e sarebbe stato l’ultimo ad ammetterlo) aveva una sorprendente somiglianza con l’attuale Papa, Giovanni Paolo II. Sarebbe stato l’ultimo ad ammetterlo, cioè fino all’infame incidente della palla in Wrigley Field. Dopo di ciò, pensò di essere Papa Giovanni Paolo II. Non riusciva a capire come avesse dimenticato il polacco.
Dopo essere tornato nella natia Brooklyn, fu accuratamente esaminato dal suo medico di famiglia e da tutti i colleghi del suo medico di famiglia nella professione di salute mentale. Dopo una serie di test intensivi, frugando e incitando fino al limite che la sua assicurazione sanitaria avrebbe pagato, alla fine fu rilasciato per tornare a casa. Insieme alla schizofrenica, alla soppressione delirante e cosciente e molte altre parole usate dai medici, «praticamente innocua” è stata la frase che ha visto il suo ritorno nel mondo esterno. «Cosa intendi, innocuo?» suo padre ha chiesto. «Come sta andando a lavorare, eh? Pensa di essere il papa pazzoide, per l’amor di Chris! Ti aspetti che tornerà a lavorare per il baseball? Chi crederà a nessuna delle sue chiamate?»
«Signor Rosetti», il dottor Sternberg sorrise con indulgenza, «sono sicuro che riceverà l’indennizzo per un infortunio sul lavoro, potrebbe non dover lavorare di nuovo».
A Bob Rosetti non piaceva il sorriso indulgente del dottor Sternberg. Sentiva di essere patrocinato, quale era. Ha istintivamente diffidato di qualcuno con una laurea. Diffidava istintivamente anche su tutti gli altri, ma non tanto quanto una persona con una laurea. Anche sua figlia, Dorothy, non ci si poteva fidare da quando si è laureata alla City University in Interpretive Dance. Bob Rosetti ha lavorato molto duramente per raccogliere abbastanza fiori per farla superare la scuola in modo che potesse diffidare di lei. Guardò duro il dottor Sternberg. “Quindi ti aspetti che io faccia un papa di quarantacinque anni che gira per la casa, cavolo, sarebbe meglio tornare al lavoro».
«Attento, Bob, ricorda la pressione del sangue», gli ricordò Betty.
«Come posso dimenticare la mia pressione sanguigna con me che mi ricordi ogni due minuti? Senti, Doc, non c’è qualcosa che puoi fare?»
«Cosa vorresti che facessi?»
La faccia di Bob Rosetti arrossì. Pensava che la risposta fosse piuttosto ovvia, ma l’uomo con il grado di indulgenza non riusciva a capirlo. «Risolvilo!»
Il dottor Sternberg continuava a sorridergli indulgentemente. Lo ha imparato da un seminario del fine settimana durante la scuola post-laurea e ne era piuttosto orgoglioso. Infatti, aveva ottenuto una “A”. «Mi dispiace, signor Rosetti, per poterlo aggiustare bisogna prima supporre che si sia rotto, il fatto è che è in perfetta salute, fisicamente, è il suo stato mentale che manca».
Bob Rosetti stava cominciando a sudare dai suoi pori cremisi, e il fatto che Betty lo stesse accarezzando sulla spalla non lo tranquillizzò minimamente. «Guarda, ha un problema nella sua testa, giusto? E tu sei un medico di famiglia, giusto?» Il dottor Sternberg continuava a sorridere con indulgenza. Bob non poteva credere che toccava a lui tracciare la correlazione ovvia. «E dal momento che sei un medico e il suo problema è nella sua testa, tocca a te FISSARLO!»
Il dottor Sternberg non era del tutto certo se aggrottare le ciglia pensierosamente o continuare a sorridere con indulgenza. Dal momento che aveva appena ricevuto un “C-plus” in un accigliato seminario accigliato, decise di rimanere con ciò che faceva meglio. «Vedi, signor Rosetti, Bob, se posso chiamarti Bob...»
«No, non puoi chiamarmi Bob!»
«Vedi, Bob», continuò il dottor Sternberg, «la faccenda non è così semplice come aggiustarlo: il trauma dell’incidente aggravato dall’imbarazzo pubblico dell’incidente ha funzionato solo per rilasciare alcune soppressioni radicate. È una manovra, per evitare le pressioni costanti del lavoro, il mondo intero in attesa di ogni sua decisione e metà del mondo violentemente in disaccordo con quelle decisioni. È anche un modo per lui di affrontare i propri sentimenti di inadeguatezza, per
