памятью обо всех событиях прошлого, не то вытягивающих из прошлого события.
А у нас все это есть.
Вернее, даже не так.
Мы сами – все это.
Какой сейчас год, спрашивает кто-то.
Спохватываемся.
И не потому, что не знаем, какой сейчас год, а потому, что уже слишком поздно говорить про какие-то года, потому что нет таких чисел, кто-то вспоминает какие-то дециллионы, десять в степени десять, в степени десять, в сте… или нет, это уже не дециллионы, или да, да погодите вы…
Перебираем воспоминания, – огромные солнечные батареи, крыльями расправленные вокруг Земли, люди, подгоняющие солнце в сторону Проксимы, тысячелетние погонщики звезд, собирающие звездные стада и стригущие с них тепло…
…спохватываюсь.
Наконец-то прихожу в себя, – окончательно, по-настоящему, вспоминаю, кто я, и что нужно делать, здесь, сейчас, немедленно, пока еще не поздно…
Отбросьте все лишнее.
Все-все.
Возьмите погасшую звезду.
Самую маленькую.
Разгонитесь на ней как следует.
Летите дальше.
В небо.
К другим галактикам.
Вот что нужно сделать, сейчас, скорее, немедленно.
Пока не поздно.
Пока еще горят звезды где-то там, там.
Отбросить все лишнее.
Отбросить все лишнее…
Что – все лишнее, спрашиваю я себя, нет у меня ничего лишнего, не считать же лишней мелодию, не считать же…
…перебираю ноты-судьбы, перебираю мелодию.
Перебираю воспоминания – на этот раз не о будущем, а о прошлом.
Ищу воспоминание о музыке, которая не из нот, а из людей, и как из этой музыки получить тепло и свет…
Пропавшее море
…с утра приходили, спрашивали меня, когда я в последний раз видел море, – я ответил, что вчера вечером, когда купался в нем. Тогда меня спросили, в котором часу это было – я не знал, я не следил за временем, ведь всем известно, что на курортах времени нет, оно остается где-то там, в больших городах. Это сыграло против меня – стали подозревать, что я последний, кто видел море, а значит, я очень даже могу быть виноват, что море исчезло.
На меня даже подумали, что это я украл море, спрятал где-нибудь у себя в номере – перерыли все мои чемоданы, но, разумеется, ничего не нашли. На мое счастье, никто не подкинул мне море – потому что никто не знал, где оно вообще.
Ближе к полудню спохватились, что море могло утонуть, – ну, конечно же, вечно оно на берегу, с раннего утра и до поздней ночи, вот и утонуло.
Об этом я узнал ближе к полудню, когда пошел на пляж – пляж оцепили, пляж прочесывала полиция, в море погружались водолазы, искали утонувшее море. Я
