di gioco, che sembrava essere abbastanza fluida da un round all'altro.
Notai, tuttavia, che mia nipote ora aveva i suoi capelli biondi ondulati legati dietro, tenuti in posizione da una delicata lunghezza di viticcio arricciato e due orchidee lavanda. I lunghi capelli scuri di Cian erano raccolti in due trecce appena sopra le orecchie, la sinistra un po 'più in alto della destra, ed entrambe fissate da mollette, una di plastica rossa, l'altra verde.
Ho trovato un cerchio di pane nook-a-noom di Cian pronto per me su una pietra calda vicino al fuoco, insieme a una tazza di tè al miele. Quando ho iniziato a fare colazione, mi sono reso conto improvvisamente che non solo ridevano istericamente di tanto in tanto, ma tra un round e l'altro del loro gioco, chiacchieravano avanti e indietro in quella che sapevo essere la lingua yanomami! Non avevano detto una parola in portoghese.
Ho guardato Kaitlin e lei mi guardava, con un sorriso sulle labbra. Poi ho alzato un sopracciglio e lei ha alzato le spalle mentre tornava a studiare una foglia gialla sotto la lente d'ingrandimento.
Capitolo Cinque
In mattinata abbiamo lasciato il lago entrando in un affluente verde, poi confluito in uno marrone.
Il giorno successivo continuammo a pagaiare finché non arrivammo in un punto in cui il ruscello si allargava in uno stagno paludoso. L'acqua tranquilla era bordata da tife e enormi ninfee. Fiori rosa in cima a ceppi traslucidi ondulavano come se fossero disturbati da qualcosa che si muoveva sotto. Rane velenose arancioni e nere popolavano diverse ninfee, aspettando che un pasto volasse vicino.
L'acqua si fece più profonda e rimase perfettamente immobile mentre la prua della canoa tagliava la sua pelle sottile. La laguna addormentata tollerò questa afflizione per diverse ore, poi avvenne un cambiamento quasi impercettibile: L'acqua divenne color smeraldo, poi rosso sangue, e iniziò a contorcersi di vita, come se si stesse risvegliando. Presto si restrinse e iniziò ad avanzare, ma nella direzione opposta al suo corso originale.
La mia costosa mappa adesso non serviva più: il nostro viaggio era da tempo andato oltre i suoi confini. Così, l'ho arrotolato e l'ho spinto di nuovo nel sacco per topi, dove Cian l'aveva messo il primo giorno
Attraverso uno squarcio nella volta della foresta, potevo vedere montagne innevate in lontananza a ovest. Credevo che questa fosse la catena montuosa settentrionale delle Ande. Per qualche ragione, in quel momento tutte le cose vennero messe a fuoco; le montagne, l'Amazzonia, il ruscello, la prua della canoa, tutto mi è apparso perfettamente chiaro.
Le nostre scorte erano finite, ma non volevamo né cibo né bevande; la nostra guida ha fornito tutto, ma Cian sembrava disorientata dai nostri rituali di colazione, pranzo e cena. Mangiava quando aveva fame e si riposava quando era stanca. Per quanto ne so, non ha mai dormito tutta la notte e si alzava spesso per sentire i rumori della giungla. A volte, quando tornava al buio, mi toccava il braccio per mostrarmi cosa aveva trovato. Voleva che assaggiassi tutto ciò che era suo, e io acconsentii ai suoi desideri, con infinita gioia.
Cian raccolse foglie e radici per Kaitlin mentre spiegava, con segni articolati delle mani e con l'aiuto delle traduzioni di Rachel, gli scopi medicinali delle piante. Le pagine del taccuino si riempirono di note mentre le foglie vi venivano premute con cura per asciugarle.
* * * * *
La notte del decimo giorno, ho buttato la maglietta e ho tagliato i miei pantaloni cachi in pantaloncini. A parte la gonna, che arrivava appena sopra le ginocchia, Cian non indossava nulla. O era immune alla moltitudine di insetti e spine o li tollerava come uno dei fatti della vita nella giungla. Se lei poteva sopportarlo, allora potrei farlo anch'io.
Quando Cian mi ha visto grattarmi le punture di zanzara sul petto, mi ha portato in un vicino boschetto di fitti cespugli che ho riconosciuto come giovani alberi di amargo. Usando il suo coltello, ha strappato via la corteccia, poi ha sfregato le mani sulla pelle esposta dell'albero. Dopodiché, ha passato le sue mani morbide sulle mie braccia, gambe, petto e schiena. Non solo l'olio di amargo aveva un aroma dolce e speziato, ma era anche un efficace repellente per insetti.
“Bene,” dissi inspirando profondamente, “questo riempirà circa tre pagine del taccuino di Kaitlin.”
Ha risposto con un sorriso mentre mi massaggiava lentamente i bicipiti, poi di nuovo sul petto. Il mio cuore iniziò a battere forte e mi chiesi se potesse sentire il battito sotto le sue dita.
Come se avesse letto i miei pensieri, abbassò gli occhi e tolse le mani. Quindi mise un po di olio sulle braccia e sull'addome.
“Aspetta,” dissi, “lascia che ti aiuti.”
Pochi minuti dopo, mi ha portato al chiaro di luna alla base di un enorme albero di andiroba, poi siamo saliti arrampicandoci. Nella nostra culla sulla vetta più alta, ondeggiando dolcemente alla prima brezza antimeridiana, facemmo il nido e passammo la notte insieme.
* * * * *
La mattina dopo, il modem IBM di Cian era appeso al mio collo. Il mio Zippo ora era il suo amuleto. Spesso se lo portava alle labbra, sorridendo. Non si stancava mai di aprirlo per rassicurarsi che la fiamma viveva ancora nel cuore metallico. Controllavo spesso la mia scorta di selce e liquido per accendini: la sua felicità era diventata essenziale per la mia esistenza.
La presenza di Cian nella mia vita mi ha cambiato completamente, ma la mia intrusione nel suo mondo non l'ha alterata affatto, tranne che per il suo bel sorriso per me. E per questo sarò eternamente grato.
Di notte lasciavamo il campo insieme. Io allenavo la mia furtività e astuzia, lei mi guidava e riacquistava il significato del legame umano. Insieme abbiamo catturato, ucciso, spellato e sfilettato la carne da affumicare sul fuoco. Mi ha insegnato una dozzina di modi per catturare e uccidere i serpenti. A volte sembrava che il suo scopo principale nella vita fosse liberare l'intera Amazzonia da ogni creatura strisciante che riusciva a trovare.
Mangiavamo quando eravamo affamati, dormivamo quando eravamo stanchi. A volte, i nostri amuleti oscillavano insieme su un ramo di capirona. Forse anch'io stavo diventando selvaggio. Non credo che le importasse. Se lo faceva, non ne parlava mai.
La volta successiva che ci imbarcammo, il ruscello si trasformò in un ampio fiume e, curiosamente, tornò indietro lungo il bordo della mia mappa. Mi misi nella parte anteriore della nave, lei a poppa. Tuttavia cercavo lei per una direzione, ma imparai a percepire la nostra rotta sentendo le sue delicate correzioni. Ho provato a leggere l'acqua come faceva lei, ma ho visto solo le onde intrecciate.
* * * * *
Quindici giorni dopo aver incontrato Cian sul molo di Manaus, siamo arrivati a un insediamento abbandonato sulle rive di un fiume che, secondo la mia cosiddetta “Carta rivisitata del bacino amazzonico”, si chiamava Rio da Melancolia. Pensavo che il villaggio fosse Alichapon-tupec, ma quel nome non era segnato sulla mappa. In effetti, non ho visto alcuna indicazione di alcuna comunità che sia mai stata in quel luogo. Il villaggio era completamente deserto e lo era da molti anni.
Cian vagava come se stesse cercando qualcosa, ma sembrava smarrita o confusa. Mentre la guardavo, ho sentito un crescente senso di disagio.
Alla fine, arrivò a una vecchia amaca che oscillava dolcemente nella brezza di mezzogiorno. Mi avvicinai a lei mentre Kaitlin e Rachel si avvicinavano al suo fianco.
Là, sdraiato nel tessuto in decomposizione, c'era uno scheletro.
Capitolo
