я – Если людям нравится читать про драконов и магов – почему бы не написать?
– Так вы конъюнктурщик? – не унимался Стругацкий – вы пишете на потребу?
– А вы пишете только для себя? Не для людей? Если некто пишет не для людей, а только для себя, это называется медицинским термином: «графоман». Писатель пишет для людей, он учитывает их интересы. Если им нравится про драконов – так почему не дать им драконов? Если им нравится читать про мальчика-волшебника, так я дам им мальчика-волшебника! Это просто, и это правильно! А то, что параллельно, ненапряжно и завуалированно я даю им некие идеи – так и это правильно. Если после прочтения моих книг человек стал лучше, чище, добрее – разве не в этом цель писателя? Или он обязан только жечь глаголом, ниспровергать и потихоньку пинать власть? Риторический вопрос.
На сцену поднялась Ольга с пакетом, наполненным записками. Я взвесил пакет на руке и недоверчиво хмыкнул:
– Товарищи, если я отвечу на все…мы тут на неделю застрянем! Оставляю за собой право остановиться, когда захочу! Ну что же, начнем…
Я пошурудил в пакете и выудил первую записку, прочитал:
– Почему вы не женаты?
Зал захохотал, я улыбнулся, поднял руку:
– Тише, товарищи! Вполне разумный вопрос. Действительно – и почему? Сам не знаю. Когда-нибудь женюсь, точно.
Достал следующую записку:
– «Вы очень богатый человек, почему вы не отдали все деньги в фонд мира? Зачем вам столько денег?»
– Хмм…а почему я должен отдать? Зачем столько денег? Да чтобы о них не думать. У нас не коммунизм, так что без денег никуда.
Следующая:
– «Как вы относитесь к Солженицыну и советским диссидентам?»
– Да никак я к ним не отношусь. Они где-то…непонятно где, а я вот тут. Я ведь уже сказал – я очень благодарен этой стране, которая позволила мне подняться, которая высоко оценила мой труд. Зачем же я буду кусать руку кормящего? Я ведь не какая-то неблагодарная тварь.
– «Говорят, что прекратили гонения против Бродского и Солженицына, и что это ваша заслуга. Это правда?»
– Хмм…честно сказать – не слышал. Но если это правда – заслуга по большому счету не моя, а опять же – советской власти. Нашлись умные люди, которые поняли, что для того, чтобы быть поэтом, совсем не обязательно иметь за плечами литературный институт. Ты или поэт, или нет! Что касается Солженицына – да пусть печатается! Время все расставит по своим местам! И будет ясно – кто прав, а кто виноват. Незачем делать из Солженицына страдальца-оппозиционера, я об этом говорил и буду говорить всегда и везде. Да, я при каждой встрече с руководством Партии говорил, что гонения на Бродского несправедливы. Что Солженицына не нужно преследовать. Не так уж он и страшен. Если ко мне прислушались – так и замечательно. Очень рад.
– «Почему вы так молодо выглядите? Пишут, что вам за пятьдесят лет,
