что лежит в вашем шкафу, в историческом смысле еще младенец по сравнению с прочими лежащими там вещами.
Когда я был ребенком – с 1950-х до середины 60-х годов, – никто, практически никто не носил джинсов. Когда я ходил в начальную школу, они даже были в списке запрещенных вещей. Другие запреты: рубашка без ворота (иначе – футболка), кожаная куртка, кроссовки и тяжелые ботинки. Как бы тогда назвали человека, который все это носит? Шантрапой – словом, которое сейчас редко используется, но обозначает плохого парня или девушку. Одетые в джинсы герои Джеймса Дина и Марлона Брандо из культовых фильмов 50-х годов «Бунтовщик без причины» и «Дикарь», соответственно, и были той «шантрапой», и не дай бог, чтобы вас тоже так назвали. (Кстати, добавлю, что, когда я учился в начальной школе, даже ребенок, застегнутый на все пуговицы, в рубашке из «оксфордской» ткани и серых фланелевых брюках мог вести себя как шантрапа.)
Марлон Брандо и шантрапа, одетые в джинсы, в фильме «Дикарь», 1953 год.
Причем я помню, что в те тяжелые времена джинсы у меня были. Понятия не имею, как такое получилось. Может, родители считали, что пара джинсов сделает из их необщительного, неспортивного сына-ботаника более сильного человека? Пожалуй, надень я их больше одного раза, если не морально, то уж точно физически они бы меня сильнее сделали. В то время джинсы шили из более плотного денима, чем сейчас, и они были невероятно жесткими; они буквально могли стоять сами по себе. Помню, как съезжал в штанины с края кровати. Ты ходил в них, как будто с распорками для ног; ногу даже в колене не согнешь. А уж преодолеть целый лестничный пролет вверх или вниз – это серьезная физическая нагрузка. За один раз этими грубыми джинсами я содрал кожу на ногах. Если носить их постоянно, на бедрах появились бы мозоли. Так что, по правде сказать, школьный запрет меня не расстраивал, хотя я искренне считал, что было бы здорово, если бы еще запретили задираться.
Антиджинсовая истерия, существовавшая в моей школе, вовсе не была чем-то необычным для нашего консервативного района Вашингтона. Все вокруг искренне считали, что, если ребенок носит джинсы, в его заднем кармане непременно лежит билет в исправительное заведение. В 1950-х был основан так называемый Джинсовый совет, объединение американских текстильных фабрик, созданный с целью увеличить резко сократившиеся из-за повсеместного отрицательного отношения продажи. Очевидно, что их самые оптимистичные надежды вскоре оправдались, и сейчас джинсы – это непременный предмет одежды в шкафу каждого американца.
Но давайте вернемся в прошлое. Среди всех видов одежды джинсовая история, пожалуй, самая занимательная. Я люблю повторять, что моды – одежды – не существует вне контекста, контекста социального, культурного, исторического, экономического и даже политического. Для популярности джинсов в Америке поворотным моментом стала Золотая лихорадка, сразившая Калифорнию в 1849 году. Тысячи людей отправились на запад в поисках богатства. Только что эмигрировавший из Германии
