СТИРКА
Брак – анекдот с бородой.
синей? —
Голубоватой, седой:
иней
заморозков на цветах
в мае.
– Я никогда ещё – так.
– Знаю.
22 февраля
Если ты коза – любовь добра:
по головке гладит до утра,
нежно прижимается во тьме,
шепчет на ушко́ то бе, то ме…
радость обречённых
в паспорте печать
сложносочинённых
трудно приручать
тяжко быть обузой
дома как в гостях
сложно-бессоюзный
старый холостяк
Укладывая милых
то в люльки, то в гробы,
я слышу: бьётся в жилах
густая кровь судьбы
и поздно или рано —
сегодня, через год —
законопатит рану.
До свадьбы заживёт.
23 февраля
Прощайте, было мило – спасибо, thank you,
merci, – летать вокруг светила, вращаться
вокруг оси. Нерейсовый автобус, в проходе —
сосновый гроб. Целую школьный глобус
в прохладный высокий лоб.
Лучшие стихи пишешь,
когда не можешь обнять.
Наилучшие —
когда не сможешь
уже никогда.
Пристань. Лодочник. Обол.
Раковины рококо.
Кто остался, кто ушёл
навсегда, недалеко?
Кто, хлебнув «Вдовы Клико»,
кличет мужа, горько пьян?
В раковине на ушко́
всхлипывает океан.
24 февраля
Бабушка с дедушкой
жили в Отрадном,
я – во Внуково.
После того, как дедушку
похоронили в Домодедово,
бабушка переехала в Останкино.
На табло отлёта
в Иркутском аэропорту: «Мама».
Заброшенный полустанок «Космос»,
недалеко от Домодедово,
на котором не останавливается
ни один поезд.
Причитать не нужно,
мёртвых поминая.
Ласкова, послушна
музыка ручная.
Простота хорала
по душе иконе.
… я её играла
ворочающемуся в коме.
25 февраля
«Изобразить зло композитору легко. И очень трудно написать о светлом, но по-новому. Описать то, что ты любишь. Когда я думаю о своей музыке, прикрывая глаза, то чувствую, что она не только звучит, но ещё и светится. Это не значит, что нет трагических тем. Их полно. Но через весь этот трагизм возникает некое надмирное нездешнее свечение. И за это я очень ценю свою сегодняшнюю музыку». Иван Вишневский, 1960–2018. Ванечка, однокурсник, баловень женщин и судьбы, моя вторая первая любовь, сказавший мне однажды «Я боюсь тебя полюбить, тебя нужно любить всю жизнь», угасший за несколько дней в сельской больнице, пока врачи тщились поставить диагноз.
Выплёвывая гвозди,
голодная земля
обгладывает
