nombre real. Nunca sabías quién estaba escuchando.
Era un hombre grande, de hombros anchos. Era el líder del movimiento independentista puertorriqueño. Era difícil liderar un movimiento en estos días, con la vigilancia constante de las comunicaciones, la interceptación de llamadas telefónicas, la incautación de correos electrónicos, el rastreo de búsquedas en Internet y el mapeo de conexiones en línea.
Premo no utilizaba nunca los ordenadores. Nunca escribió nada y rara vez hablaba por teléfono con nadie, ni siquiera con su madre. Sus órdenes eran dirigidas directamente a los subordinados que estaban en su presencia, hombres a los que se había investigado a fondo antes de poner un pie en la misma habitación que él. Era la única manera.
Si tus enemigos van a la alta tecnología, tú te vuelves primitivo.
Estaba de pie en el porche trasero cubierto de la casa, fumando un cigarrillo y mirando por encima de una barandilla de madera hacia la selva montañosa. Sus ojos se adaptaban a la oscuridad. Podía ver los contornos de las colinas que se elevaban por encima de él y la empinada caída debajo.
Mientras miraba, notó que acababa de empezar a llover de nuevo al otro lado del barranco, el agua caía en silenciosas sábanas, cortando la densa niebla que se adhería a las copas de los árboles. En un momento, la lluvia cruzaría la distancia y comenzaría a golpear el techo de chapa ondulada de esta choza.
–Premo —dijo un hombre detrás de él—, están aquí.
Premo dio una última calada a su cigarrillo y lo arrojó a la oscuridad. Entró.
La sala de estar de la choza estaba casi vacía. El suelo era de madera desnuda. No había decoraciones en las paredes. A un lado, había una pequeña mesa redonda con sillas de plástico blanco alrededor.
En el medio de la habitación había un sillón con una mesa de juego al lado. Esta mesa era donde Premo había dejado su bebida: un vaso medio lleno de ron Bacardi, puro. El sillón estaba tapizado con lino. Siempre parecía un poco mojado por la humedad. Premo se sentó en él. Su escondite, El Yunque, era uno de los lugares más húmedos de la Tierra.
Frente a él, cerca de la entrada, había dos jóvenes, ambos de veintipocos años. Estaban flanqueados por los guardaespaldas de Premo. Los guardaespaldas eran grandes, anchos e inmensamente fuertes. Tenían los ojos y los rostros inexpresivos de los gánsteres. Éste era el tipo de hombres con los que Premo prefería trabajar. Podías golpearlos hasta la muerte para que revelaran un secreto, pero nunca te lo dirían. No te darían esa satisfacción.
Los jóvenes estaban nerviosos. Quizás estaban nerviosos por lo que acababan de hacer, o quizás por los hombres que estaban detrás de ellos.
–¿Cómo fue? —dijo Premo, sin darse cuenta hasta que pronunció las palabras, de lo nervioso que estaba. Esta era la noche más importante de su vida y se la había confiado a estos dos jóvenes.
Eduardo, el mayor de los dos, asintió. Era el líder de la pareja y, con mucho, el más sereno y seguro de sí mismo. Era un tipo guapo, se parecía vagamente a Ricky Martin y usaba su apariencia para hacer que la gente confiara en él. Mujeres, superiores, guardias, el propio Premo.
–Bien —dijo Eduardo—, todo salió bien.
–¿Está todo a bordo?
Premo miró a Eduardo y luego al joven Felipe. Ambos asintieron. Los ojos marrones de Felipe eran grandes y redondos, los ojos del miedo. Los ojos de un ciervo justo antes de que le atropelle el todo-terreno. Esto le venía grande, decidió Premo.
Ahora Eduardo se encogió de hombros. —El contenedor está en la bodega de carga. Desde allí, ¿quién sabe? Y, como he dicho antes, no hay garantía de que no lo inspeccionen otra vez. Es la seguridad más alta del mundo. Su procedimiento operativo estándar consiste en verificar una y otra y otra vez, especialmente cuando se trata de…
Premo levantó una mano. —No lo volverán a inspeccionar.
–¿Cómo puedes saberlo? —dijo Eduardo.
–Querido —dijo Premo dijo, usando deliberadamente ese término, algo que podría decir a un niño pequeño—, no puedo explicártelo todo. Hay algunas cosas que es mejor que no sepas.
–Estoy mejor sin saber nada —dijo Eduardo.
Premo se encogió de hombros. No se comprometió de ninguna manera. —Podría ser.
–¿Cómo podemos hacer esto, Premo? —preguntó Eduardo. —Estas personas no creen en nada de lo que nosotros creemos. Son fanáticos.
–Nosotros también somos fanáticos, a nuestra manera.
Eduardo negó con la cabeza. —No como ellos. Ellos son terroristas.
Ahora sale.
Premo nunca había estado seguro de Eduardo. Hablaba de la locura de haberle confiado al hombre una responsabilidad tan enorme.
–¿Hiciste el trabajo? —preguntó Premo. —¿Exactamente como pedí que se hiciera?
Eduardo no parpadeó. —Por supuesto.
Premo miró a Felipe. Felipe asintió.
Así que Premo asintió. —Entonces, todo está bien.
–¡No, no está bien! —dijo Eduardo. —Hice lo que me pediste, pero ya me estoy arrepintiendo. ¡Esta gente está loca!
–La política hace extraños compañeros de cama —dijo Premo.
–¿Cómo ayudará esto a la causa de la independencia? —preguntó Eduardo. —Los estadounidenses nos harán más daño después de esto. Y nunca nos dejarán ir.
–Estás equivocado —dijo Premo—, yo sé lo que harán. Abandonarán este lugar y nos dejarán en paz.
Luego se encogió de hombros, contemplando la posibilidad de que eso no fuera del todo correcto. —Y si no, al menos habremos asestado un golpe después de cien años de esclavitud. Habrán aprendido que no nos sometemos a ellos.
–Creo que deberíamos cancelarlo —dijo Eduardo.
–Querido, es demasiado tarde para eso.
Eduardo negó con la cabeza. —No es demasiado tarde. Lo hemos hecho y podemos deshacerlo. Una llamada anónima y encontrarán el contenedor.
Premo sonrió. —Y sabrán de inmediato quién lo hizo. Ambos seréis arrestados. Eduardo, no se puede deshacer lo hecho. Hemos llegado a un acuerdo con personas muy peligrosas. La relación dará frutos durante muchos años. Pero, si hacemos lo que dices, lo verán como una traición. Nuestras propias vidas se perderán.
–¡Los estadounidenses encontrarán el contenedor de todos modos! Vendrán, con sus protocolos. Inspeccionarán todo una y otra vez.
–Se van a distraer —dijo Premo. —Se van a ir a toda prisa.
–¿Distraer? ¿Por qué?
–Como ya te dije, no tienes que saberlo todo. Es mejor así.
–Los estadounidenses encontrarán el
