fu un momento di silenzio nel salotto decorato in stile coloniale spagnolo, con il suo soffitto alto, ventilatori a pala che giravano delicatamente e sedie dallo schienale alto.
Montcalvo era in piedi, con un drink in mano. Forse era ubriaco. Quattro persone erano sedute. C'erano Clement Dixon e la sua assistente, Tracey Reynolds. E c'erano Don Morris e sua moglie, Margaret.
Don era stato divertente e affascinante tutta la notte. Margaret aveva fatto da spalla allo show del marito, ma aveva funzionato. Chiaramente ci stava lavorando da molto tempo.
"School of the Americas?" Disse Don, ripetendo il nome come se non l'avesse mai sentito prima.
"Sì, signore", disse Montcalvo. "Non ha studiato lì?"
Era una domanda imbarazzante, tanto più perché Montcalvo probabilmente conosceva la risposta senza dover chiedere. Probabilmente sapeva anche che durante la sua permanenza alla Camera dei Rappresentanti, Clement Dixon si rivolgeva spesso alla folla durante le riunioni annuali di protesta fuori dai cancelli di Fort Benning, dove si trovava la scuola. Alcune di quelle proteste raccoglievano più di 15.000 persone.
"Luis", intervenne Dixon, "sono grato della vostra ospitalità, ma ora potrebbe non essere il caso di fare domande del genere".
"È una domanda semplice", incalzò Montcalvo. Guardò Don. "Non è vero?"
Don annuì. "È una domanda semplice. E sono felice di rispondere".
Montcalvo alzò le spalle. "In tal caso lo faccia".
Dixon gemette dentro di sé. La School of the Americas, ora blandamente conosciuta come Istituto per la Cooperazione per la Sicurezza dell'Emisfero Occidentale, con un assurdo cambio di nome che ne aveva salvato la reputazione, era la famigerata scuola di tortura del Pentagono, concentrata in particolare sull'America Latina e sui Caraibi. Alcuni dei peggiori violatori dei diritti umani nell'emisfero occidentale, persone responsabili di una lunga lista di atrocità, erano diplomati di quella scuola.
Le popolazioni civili in luoghi come Haiti, Perù, Bolivia, Colombia, Messico, Guatemala, Honduras, El Salvador, Brasile, Argentina e Cile avevano molto sofferto a causa delle persone che avevano imparato il mestiere alla SOA.
"Non sono mai stato nella Marina degli Stati Uniti", disse Don. “Quindi non saprei perché abbiano bombardato la vostra isola. Non ho avuto alcun ruolo in quell’operazione. Ma per quanto riguarda la School of the Americas, io c'ero, sì. Quando ero giovane e la scuola si trovava ancora a Panama. Volevo ottenere una formazione completa".
"E questa scuola gliela diede?"
"Tutto quello che posso dirle", disse Don, "è che la scuola è molto più della tortura. Ho imparato alcune tecniche legittime di negoziazione durante i miei studi lì e ho imparato molto in merito all'arte di governare un paese.
Montcalvo inarcò un sopracciglio. "L'arte di governare?"
"Sì".
“E ha anche imparato a fare in modo che le persone parlino? E come farle collaborare?"
Don Morris guardò prima sua moglie, Margaret, che sembrava afflitta dalla domanda. Poi guardò Dixon. Dixon notò che Don e Margaret si tenevano per mano.
Se Montcalvo stava cercando di creare una frattura tra Clement Dixon e Don Morris aveva quasi funzionato, ma non del tutto. Dixon aveva molto rispetto per Don Morris, qualunque cosa avesse fatto e in qualsiasi luogo fosse stato istruito.
Nonostante ciò, Dixon odiava la School of the Americas. Odiava l'idea che, dopo decenni di proteste e polemiche, fosse ancora aperta agli affari, con un nuovo nome che era deliberatamente difficile da ricordare. Questa conversazione gli aveva ricordato la sua promessa di chiudere quel luogo un giorno.
Adesso era presidente. Naturalmente, non si può dire che i presidenti fossero completamente liberi di fare quello che volessero. David Barrett lo aveva imparato a proprie spese. La chiusura della SOA avrebbe potuto portare Clement Dixon al termine del suo incarico.
Don annuì. “Sì”.
"Buonanotte, signor presidente", disse Tracey Reynolds. La sua voce echeggiò nel lungo corridoio di marmo.
Clement Dixon era appena fuori dalla sua camera da letto. Due grossi uomini dei servizi segreti stavano in silenzio alle due estremità del corridoio, fingendo di essere statue di pietra che non vedevano e non sentivano nulla. In realtà avevano visto e sentito tutto.
E come loro, dozzine di altre persone.
Dixon guardò la sua nuova assistente. Tracey, per quanto fosse giovane, si era dimostrata all'altezza della situazione quella sera. Aveva accettato un bicchiere di vino, lo aveva tenuto senza vuotarlo per tutta la sera e non aveva mai parlato se non sollecitata. Le sue risposte erano acute, informate e pertinenti. Quando si era presentato quel momento imbarazzante, non aveva detto una parola sulla School of the Americas: non si era fatta coinvolgere per niente. Dixon non era nemmeno sicuro che sapesse cosa fosse quella scuola.
La sua giovinezza e le possibilità che le venivano offerte ricordavano a Dixon la sua età avanzata. Settantaquattro anni. Tutti i decenni, tutte le battaglie, tutta l'acqua che era passata sotto i ponti, in gran parte contaminata.
Sto diventando troppo vecchio per queste cose.
Era vero, fino a un certo punto. Clement Dixon era un uomo anziano e le richieste della presidenza spesso sembravano essere al di sopra delle sue possibilità, come se richiedessero più di quanto avesse da offrire. Quello era un lavoro per un uomo più giovane.
“Tracey, per l'amor di Dio, chiamami Clem. O Clemente. O Mr. Magoo. Ma smettila di chiamarmi Signor Presidente. Stai con me diciotto ore al giorno e ho un nome. Usalo, per favore".
Lei era una bellissima bionda. Aveva un taglio a caschetto, molto conservatore. A Clement Dixon sarebbe piaciuto vederla con i capelli lunghi, che le ricadevano sulle spalle, ma quei giorni erano finiti, e comunque, quello che voleva lui non aveva alcuna importanza.
L'aveva incontrata alcune settimane prima a una riunione della Casa Bianca. Era un'aiutante per qualcuno e aveva detto qualcosa di simpatico, forse una battuta di spirito, ma non ricordava cosa. Qualcosa sul prendere le dichiarazioni pubbliche del governo russo alla lettera. L'aveva rimproverata davanti a un gruppo di persone.
Non aveva importanza. Aveva attirato la sua attenzione. E lui aveva teso le antenne.
Era giovane, sui venticinque anni e proveniva da un'importante famiglia del Rhode Island. Possedevano un hotel a Newport o qualcosa del genere. Forse erano i proprietari del Newport Jazz Festival: esisteva un proprietario del Newport Jazz Festival? Ad ogni modo, erano grandi donatori del partito, quindi era lecito pensare che avessero fatto pressioni per sistemarla.
Non gli importava come fosse arrivata a lavorare alla Casa Bianca. Quasi nessuno arrivava alla Casa Bianca per merito, meno che mai Clement Dixon. Quell'ideale dei "migliori e più brillanti" era ormai scomparso da tempo.
Al giorno d'oggi, se provieni da una famiglia importante (preferibilmente una a cui piaceva fare donazioni), sei hai voglia di darti da fare e non ti spaventano le scartoffie, puoi benissimo essere assunto alla Casa Bianca.
Eppure, Tracey era molto intelligente, era piena di energia ed era brava a ricordare le cose. Era attentissima ai dettagli. E portava un po' di freschezza nella vita di Clement Dixon. Una bella ragazza era quello che ci voleva.
La gente era irritata
