прикоснуться к матери. Они стояли на кассе в гипермаркете на первом этаже торгового центра, и Лидия Михайловна положила руки на край подвижной ленты, по которой мимо её тонких пальцев в морщинках от моющих средств проезжали их с Лорой продукты на неделю. На маме была униформа уборщицы – синий комбинезон с белыми вставками и резиновые сабо.
Лора положила руки рядом с мамиными и сильно отставила мизинец, чтобы дотронуться до её ладони.
– Ло, привет!
В очереди через одного человека стояла её одноклассница с родителями.
– Мы тоже здесь, здорово? – девочка отпустила руку отца, которую до этого крепко держала, и её родители радостно улыбнулись Лоре. – Как твои дела? Как каникулы?
– Мама, мама! – Лора убрала руки с ленты и потянула маму за карман комбинезона.
– Ну что?! – раздражённо бросила Лидия Михайловна, даже не взглянув на дочь.
– Возьми меня за руку! Возьмёшь? – она протянула маме свою ладонь – розовую, с ещё по-детски пухлыми пальцами. – Пожалуйста!
В тот момент уставшая женщина только устало закатила глаза, забрала сдачу и, взяв пакет с продуктами, пошла в сторону выхода. Лора виновато засеменила за ней.
Они ехали на эскалаторе, и эти несколько минут были последними минутами лориного детства. Если бы она знала, насколько эти минуты были важны, она бы, наверное, промолчала. Но она не знала.
– Почему ты никогда не берёшь меня за руку? Ты меня не любишь?
Лидия Михайловна поставила пакет с продуктами на ступеньку и собрала волосы в хвост.
– Знаешь, Лариса, – она стянула резинку с запястья и закрепила свою рабочую причёску, – в наше время людям не до любви.
– Но я люблю тебя! И родители Ани, ты видела? Они держались за руки!
– Ну и дураки. Это ненормально. Нормальные люди работают, чтобы существовать, а не думают о том, чтобы держаться за руки. Если бы я всегда держала тебя за руку, то не смогла бы работать, не смогла бы зарабатывать нам на квартиру и одежду. Сейчас этими руками я буду держать швабру и мыть полы, а ты пойдёшь домой и будешь держать пакет с продуктами, чтобы приготовить ужин. Понимаешь? – она посмотрела на дочь сверху вниз. На кончиках её волос играл свет. – Надеюсь, ты будешь умной и не будешь размениваться на всю эту ерунду. Тебе нужна крыша над головой и еда, чтобы выжить, а любовь…
Они сошли с эскалатора, и Лидия передала дочери пакет с продуктами.
– Любовь ещё никому не помогла выжить. Надеюсь, ты будешь нормальной, и не умрёшь с голоду.
Лора послушно кивнула, глядя в спину удаляющейся матери. Это были последние минуты её детства.
Сегодня на кухне её трёхкомнатной квартиры стоял забитый продуктами холодильник: спелые манго, растительное молоко и круассаны с новозеландским маслом, помидоры черри, батат, сыр маасдам и красное вино. "Я ни за что не умру с голоду, мама, –
