этими словами Эстер убежала, оставив Гейба в коридоре с собакой, которая, поскуливая, зарылась носом в сумку. Гейб провел рукой по оранжевой коже. Порылся в карманах, нащупал там стопку чеков. Нашел пакетик с собачьим печеньем, однако рыться в сумке не перестал. Открыл бумажник. Пошерудил в кармашке с мелочью. Достал водительские права и запомнил адрес. Оказалось, Эстер живет тут же, в Сомервилле. Если бы в сумку запустил свои лапы Сэм, он бы присвоил какую-нибудь мелочь для коллекции, ручку там или помаду. Гейб был куда осторожнее. К тому времени, как Эстер с девочкой вернулись из туалета, Гейб скормил собаке половинку печенья. Он залился краской при мысли, что Эстер видела кухню: покрытые коркой грязи стойки и шкафчики цвета старого ногтя на ноге. Пора ему бросать такой образ жизни.
– Он скулил, – пояснил Гейб, протягивая Эстер открытую сумку. Она сама сказала ему про корм, но он знал, что все равно выглядит виноватым. Как бы в доказательство он бросил на пол вторую половинку печенья.
– Это она, – ответила Эстер. – Ее зовут Вафля. – Она забрала у Гейба поводок. – Простите, что потревожили…
Эстер молчала, и до Гейба не сразу дошло, что она ждет, когда он прервет затянувшуюся паузу. Что же сказать?..
– Вы вегетарианка? – спросил он.
– Вообще нет. А что?
– Просто меня достали вегетарианцы.
– Ну ладно, – сказала Эстер и тут же рассмеялась, отчего показалась участливее и добрее. – Об этом я не подумала. Меня они тоже достали.
Гейб улыбнулся. Улыбнулась и Эстер, а потом посмотрела на входную дверь. На мгновение Гейб увидел себя ее глазами: высокий небритый парень, который почти все время проводит в одиночестве, пялится в строчки кода на экране компьютера, а еще у него красные глаза. Она, с другой стороны, могла бы быть куклой с ее фарфоровой кожей и шелковистыми волосами. На ней был замшевый жилет с бахромой, серые шерстяные легинсы и крохотная мини-юбка. Ноги Эстер были по-своему, по-кукольному, очень длинны и заканчивались парой кожаных сапожек, в которых, однако, по снегу не погуляешь. Американская девочка в стиле бохо-шик. Часть Гейба хотела прикоснуться к ней, запустить пальцы ей в волосы, убедиться, что она настоящая. На всякий случай он сцепил руки за спиной.
– Тако любите? – спросил он.
– Их, по-моему, все любят. Разве что, кроме вегетарианцев.
– Я на обед съел. С котлетой.
– Вегана?
– Нет, тако.
Эстер улыбнулась:
– Да я поняла, – успокоила она Гейба и после паузы добавила: – Давно тут живете?
– Прилично, – ответил Гейб.
– И я. В Сомервилле, по крайней мере. Думала перебраться на Дэвис-сквер, но аренда тут дорогая.
– Даже на такие клоповники.
– Отпусти уже даму, пусть идет по делам.
Гейб не заметил, как Сэм вышел из спальни и встал рядом. В его присутствии Гейб почувствовал, как исчезает где-то на заднем плане. Волосы у Сэма со сна стояли торчком, однако Эстер к нему присматривалась с любопытством.
