архитектура – все, что связано с искусством, – одна большая подделка? Хотя вряд ли это имеет какое-то значение. Так было, так есть и так будет. Как безглазая азиатка, которая смотрит на тебя и молчит, и кровавые реки несут вниз по течению нескончаемое эхо боли…
Лучи солнца бьют сквозь незашторенные окна, беспокоят словно назойливая муха, заставляя проснуться. Открой глаза. Закури. Клубы дыма заполняют комнату. Ты принимаешь душ. Тело болит. Голова раскалывается. Когда-нибудь шарманка убьет тебя. И все ради чего? Возьми четыре листа, созданные этой машиной. Что за дурацкая история жизни? Ничего общего с твоей. Никаких рек, наполненных кровью. Никакой смерти и хаоса. «Но разве это твоя жизнь?» – читаешь ты, и брови хмурятся, словно живут отдельно от тебя. Что это? Как это? Читаешь дальше. Вот твоя сводная сестра. Вот отец. Почему эта чертова машина включила их в историю? И что это за слепец, который разрушит их жизни? И кажется, что шарманка окончательно спятила. Или спятил ты?
– Можно я приму душ? – спрашивает официантка.
– Делай что хочешь, – говоришь ты.
Она проходит мимо, щеголяя наготой, но ты не обращаешь внимания. Кто-то стучит в дверь. Открываешь.
– Ян Дивнич? – спрашивает представительно одетый мужчина.
Широкие плечи, жесткие черты лица, короткие темные волосы, схваченные на висках сединой, и твердый взгляд человека, который явно не станет тратить время по пустякам. Но все относительно. Не так ли?
– Вы кто? – спрашиваешь ты.
– Писатель.
– Ненавижу писателей.
– Почему бы нам не поговорить в доме? – он заглядывает в комнату, видит голую официантку и спрашивает, сколько ей лет.
– Не знаю, – признаешься ты.
– Может, уже больше шестнадцати?
– Пошел к черту!
– Эй! – возмущается официантка, смотрит на незнакомца и говорит, что ей уже семнадцать. – Если, конечно, вы из Акрида.
– Именно оттуда, – улыбается незнакомец и говорит, что его зовут Шмидт. – Писатель.
– Как романтично! – выдыхает официантка и что-то щебечет о шарманках и росте культуры в индустриальных районах мира.
Ты сидишь в ресторане и ждешь, когда вернутся Шмидт и официантка.
– Никогда не упускай того, что само идет в руки, – говорит Шмидт, подсаживаясь за твой столик.
– Откуда ты знаешь меня? – спрашиваешь ты.
Он заказывает бокал красного вина и достает из дипломата помятую рукопись, которую может создать только шарманка.
– Она еще не закончена, но… – он протягивает тебе кипу макулатуры.
– Я не буду читать, – говоришь ты.
– Я тоже не хотел, – признается Шмидт. – Но когда я увидел, что шарманка пишет обо мне…
– Причем тут я?
