все это время шли серьезные исследования, но мысль, что ARPANET можно использовать в качестве инструмента общения, воспринималась как экзотическая фантазия. В сентябре 1973 года на конференции в университете графства Сассекс в английском городе Брайтон собрались ученые со всего света, разрабатывавшие компьютерные сети на деньги своих правительств. Поскольку ARPANET была крупнейшей из них, с США наладили специальный демонстрационный канал связи. Сделать это оказалось непросто. Пришлось задействовать телефонную линию от одного из узлов ARPANET в штате Виргиния до спутниковой передающей антенны. Затем сигнал ретранслировался орбитальным спутником на наземную станцию в Гунхилли-Даунз в Корнуолле, а далее шел по телефонным проводам в Лондон и только после этого в Брайтон. Говорить о технологическом чуде не приходилось; современные инженеры назвали бы подобное громоздкое и неустойчивое трансатлантическое соединение «заплаткой».
Однако история запомнила эту конференцию по более прозаичным причинам. С Клейнроком случилась неприятность, ставшая впоследствии легендарной. Вернувшись с конференции домой в Лос-Анджелес, он обнаружил, что забыл свою электробритву в ванной студенческого общежития в Брайтоне. Подключившись к ARPANET со своего университетского компьютерного терминала, он ввел запрос WHERE ROBERTS, который должен был показать, в Сети ли его друг Ларри Робертс, который был трудоголиком и страдал бессонницей. Конечно же, Ларри был в Сети и совершенно не собирался спать в три часа ночи. При помощи простейшей чат-программы – «стук-перестук» (clickety-clack), как называет ее Клейнрок, – двое друзей договорились об отправке бритвы на родину. Общаться таким образом было, по словам историков Кэти Хефнер и Мэтью Лайона, «примерно то же самое, что прокатиться зайцем на авианосце».
В 1970-е годы ARPANET принадлежала государству и связывала инженеров ВПК либо с самими военными, либо с другими финансируемыми ARPA университетскими факультетами. Но в социологическом смысле ARPANET была не более чем маленьким городком. Ее адресный справочник представлял собой книжку в обложке канареечного цвета толщиной с осенний номер глянцевого журнала. В нем были перечислены около пяти тысяч имен тех, кого можно было найти в этой Сети, а также их почтовые адреса, буквенные коды их сетевых узлов, а также адреса электронной почты, только без расширений типа .com или .edu (их изобретут только через несколько лет). Клейнрок, разумеется, тоже есть в этом справочнике, причем с тем же рабочим адресом и телефоном, что и сегодня (хотя его почтовый индекс и электронный адрес изменились). Вместе с ним в справочнике присутствуют ученые-компьютерщики из Массачусетского технологического, из Университетского колледжа Лондона и университета Пенсильвании; командующий военным управлением НИОКР в области связи в Форт-Монмауте, штат Нью-Джерси; а также руководитель отдела программирования для стратегических исследований на военно-воздушной базе Оффут в Небраске, известной прежде всего тем, что на ней в свое время был построен самолет «Энола Гэй»[17].
Собственное имя стратегического бомбардировщика Б-29, сбросившего атомную бомбу на Хиросиму.
