крепко пожали друг другу руки, а мне подумалось: «Фамилия-то у моего спортивного знакомца какая-то птичья»…
1957 год. Поезд Барнаул – Москва. Возвращаюсь домой в столицу с целинных земель, где по комсомольской путевке помогал сибирякам убирать богатый урожай. 3 октября. Мой день рождения. Отметили в моем купе всей бригадой. А утром следующего дня друзья-целинники опять шумно ворвались ко мне, стащили с полки и заорали:
– Бригадир, быстро включай радио! В честь тебя первый спутник земли в космос запущен!
– Разыгрывают, шутники, – не обиделся я, но на всякий случай радио включил. Слышу позывные спутника: «Пи-пи-пи!» Ликую, радуюсь. Еще бы! Вот еду в Москву за медалью «За освоение целинных и залежных земель» и небывалым подарком ко дню рождения – первым рукотворным спутником Земли! О таком только мечтать можно, а у меня наяву свершилось!
1961 год. Заводское общежитие ЛЛМЗ (Люблинского литейно-механического завода). Комната № 36. Нас четверо выпускников ремесленных училищ: я из РУ № 15, со мной живут еще три формовщика из знакомого мне Люберецкого ремесленного училища № 10 – высокий плясун-чечеточник Анатолий Суетинов, тихий и рассудительный Иван Паршиков и заядлый радиолюбитель по прозвищу «Пан». Не помню его фамилии, Панов, кажется. Именно он «заразил» всех нас любовью к сборке своими руками карманных радиоприемников и миниатюрных магнитофонов. Купить такую моднейшую и дефицитную технику нам, молодым, в то время было невозможно. Но иметь это сильно хотелось! Вот и взялись мы с превеликой охотой создавать своими руками эти электронные чудеса.
Головастые ребята из Люберец «достались» мне! При распределении они, оказывается, попросились работать на наш Люблинский литейно-механический завод. Им не отказали, поселили в наше общежитие. При знакомстве в 36-й я спросил: «Вы случайно не знаете такого формовщика-литейщика Юрку Гагарина?» Помню, ребята оживились, заулыбались и горделиво ответили: «В одной группе учились!».
– Чего же тогда не взяли его с собой на наш завод? – огорчился я и объяснил, откуда знаю шустрого, прыгучего и веселого Юрку Гагарина. Вот бы нам сейчас вместе в одной комнате собраться, а?!
На мой вопрос Анатолий Суетинов ответил с сожалением и радостью: «Наш прыгучий Юрка упрыгнул от всех нас так высоко и далеко, что теперь фига с два до него дотянешься – он поступил в летное училище. Летчиком будет!».
Итак, утро 12 апреля 1961 года. Заводское общежитие ЛЛМЗ. У нас, обитателей 36-й комнаты, было свободное от работы и учебы в вечернем институте и техникуме время. Да и на наше общее увлечение радиотехникой время находили. Короче, в это памятное утро мы сидели с паяльниками в руках и дорабатывали схемы электронных поделок. Анатолий Суетинов с «Паном» уже вовсю «гоняли» на своем мини-магнитофоне добытые где-то записи «Битлов», а я все никак не мог запустить свой карманный радиоприемник из-за некачественного высокочастотного транзистора. «Пан» добыл где-то нужный транзистор, подарил мне и пообещал:
– У военных разжился, сработает наверняка!
Помню, припаивал я «военный» транзистор,
